
1957年夏,中共中央發(fā)出關(guān)于開展整風(fēng)運(yùn)動的指示,各界人士紛紛響應(yīng)號召,對黨的工作提出了批評意見。但時間不久,風(fēng)云突變,轉(zhuǎn)入了反右派斗爭,知識分子成堆的地方,被列為重點(diǎn)。不足百人的中共天津市委宣傳部,就有包括筆者在內(nèi)10人忽墜千羅網(wǎng),被劃為右派分子。此外,還有8人雖未被劃為右派,但受到開除黨籍、留黨察看、降級等不同性質(zhì)的處分,也有人稱他們?yōu)椤爸杏摇被颉皟?nèi)定右派”。這個單位可以說得上是“重災(zāi)區(qū)”。當(dāng)時,我在宣傳部任黨刊《支部生活》編輯。白樺(1920—1993年)任宣傳部常務(wù)副部長,主管業(yè)務(wù);部長由市委文教書記兼任,統(tǒng)攬全局;另一名副部長主管干部工作,直接具體部署和指揮反右派斗爭。市委宣傳部反右派斗爭所造成的嚴(yán)重后果,白樺不是主要責(zé)任者,但他在反右派之后,對我們這些被打成“右派”者的命運(yùn)和前途,卻牽腸掛肚,排除各種阻力,給予力所能及的幫助和支持。
當(dāng)年,許多人為了自己的安全,對于“右派分子”往往采取以下兩種態(tài)度:一是視“右派”為“鬼神”而遠(yuǎn)之,盡量回避;二是雪上加霜,寧“左”勿“右”。白樺卻不是這樣。
1958年秋,我正在天津西郊區(qū)勞動改造,有事需要回原機(jī)關(guān)辦理。考慮到個人的\"右派\"身份,暗暗給自己立了一條規(guī)矩:見到熟人躲著走,躲不開就低頭而過。既不讓人家為難,也不自找沒趣。但在樓道里還是遇上了白樺。他主動喊我:“老于啊!”并讓我到辦公室坐下。我說:“我是犯了錯誤的人,沒臉見領(lǐng)導(dǎo)。”他的心情顯得很沉重,親切地對我說:“不要那么想,你什么時候來我都?xì)g迎。由于我領(lǐng)導(dǎo)得不好,你們犯了錯誤,我覺得很對不起大家。”看來他是有難言之隱的。反右派是毛主席親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的,他能拒不執(zhí)行嗎?同時他還鼓勵我好好改造,不要悲觀失望,將來會有前途的。話雖不多,卻暖人心田,我感到精神為之一振。好像未經(jīng)“轉(zhuǎn)世”又由“鬼”變成了人。
1960年,白樺晉升為中共天津市委常委,任宣傳部長。在他的關(guān)懷下,到了1962年,我們這些“右派”先后“摘帽”,離開了勞改場地。當(dāng)時正值國家經(jīng)濟(jì)困難時期,不少企業(yè)“下馬”,機(jī)關(guān)也在精簡,就業(yè)之難不言而喻。但經(jīng)過白樺的努力,按照國家規(guī)定,我們中的絕大多數(shù)人都陸續(xù)安排了工作。這與其他某些單位相比,我們算幸運(yùn)多了。據(jù)我所知,市委有的部門就有人“戴帽”勞改二十年,直到1978年中央下達(dá)通知后才告結(jié)束。
隨著時間的推移,越來越多的人察覺到,1957年的反右派斗爭嚴(yán)重地傷害了大量無辜。1962年初,白樺得到了一個信息:反右派斗爭存在擴(kuò)大化問題,應(yīng)當(dāng)加以甄別平反。他認(rèn)為市委宣傳部也存在這種情況,立即指示干部處做好甄別平反的準(zhǔn)備工作,一旦中央文件下達(dá),就以最快的速度處理完畢,以免拖延時間,因形勢變化而誤事。果然不出所料,此后不久,中共八屆十中全會召開,重提階級斗爭,而且要“年年講、月月講、天天講”,并明確“右派無反可平”。甄別平反的事就只好作罷了。
1964年初,我被安排到天津市電影公司工作。白樺的秘書張寶珍以個人名義寫了一張小紙條,就讓我去報到。我說:“是否寫一份正式公函?”他說:“用不著,白樺已經(jīng)同他們談好了。”我到了該公司,按常規(guī)也就是在人事科辦個手續(xù)了事。但出人意料的是,驚動了黨政所有領(lǐng)導(dǎo),受到了以劉德經(jīng)理為首的4位負(fù)責(zé)的共同接待和歡迎。這顯然是出于對白樺的尊重,我是沾了光的。捫心自問,我才值幾個大錢!行政21級的最小科員,“摘帽右派”。但領(lǐng)導(dǎo)信任,不受歧視。有些重要工作寫年度工作總結(jié)、典型經(jīng)驗和帶領(lǐng)影院經(jīng)理去外省市學(xué)習(xí)等,都放手讓我去干。評比先進(jìn)也有我。郊區(qū)農(nóng)村的“四清”工作,我也作為一名隊員參加。由于受到如此厚愛,那幾年我的工作比較順利,心情也舒暢。
應(yīng)該肯定,白樺這樣對待我和我們這些被打成“右派”的,是完全正確的,無可非議的。但是,1966年十年浩劫開始(此前一年白樺兼任副市長),白樺受到的沖擊,在市委領(lǐng)導(dǎo)干部中居首位,挨斗次數(shù)最多,歷時最長。其中有兩大“罪狀”,都與我們這些“摘帽右派”有牽連。一是“造反派”們從干部處的檔案中,發(fā)現(xiàn)了1962年準(zhǔn)備給“右派”平反的材料。據(jù)此加以無限“上綱”,指控白樺為“牛鬼蛇神”翻案。從法律角度看,這條“罪狀”根本不能成立。因為甄別平反這只是一種設(shè)想,并未形成事實。而法律是要以事實為依據(jù)的。二是文化局一名副局長揭發(fā):“白樺重用右派,在文化局系統(tǒng)安排了8個人。”同時還引用白樺的原話:“這不是卸包袱給你們,我們那些在工作上都是能獨(dú)當(dāng)一面的。”事實是那8個人中有6人是“摘帽右派”,另外2人根本未“戴帽”,給予安排工作完全符合政策規(guī)定。原來是局處級職務(wù)的都當(dāng)上了一般科員。上述兩大“罪狀”互相呼應(yīng),白樺因此受過多少次批斗,就無法統(tǒng)計了。我在電影公司算是“平安無事”,但隨著白樺被打倒和“支左”部隊的介入,我和其他許多一道被下放到天津自行車廠當(dāng)了工人。
1975年鄧小平恢復(fù)工作后,落實政策的步伐加快,許多“文革”中的冤假錯案得到解決。我認(rèn)為1957年給我定的“右派”也屬錯案,準(zhǔn)備申訴。找誰去談呢?市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)已由“支左”部隊代替,我連大門都進(jìn)不去。那時白樺已由“五七干校”調(diào)回,任市體育運(yùn)動委員會主任,我也只好找他了。在院內(nèi)相遇,他仍和往常一樣對人那樣熱情。曾幾何時,原來滿頭的黑發(fā)已經(jīng)白了許多。可以看得出“文革”期間他的身心備受摧殘。到了辦公室,他首先倒了一杯水送到我面前。昔日的階下囚如今成為座上客,我受寵若驚,但不能忘乎所以。水我一口未喝,卻覺得全身暖烘烘的。他聽完我的陳述后,坦率地說:“俊沂啊!(這比直接叫我的名字顯得親切)你的問題有重新處理的可能,如果組織部門征求意見,我會提出自己的看法的。”
1978年夏,我寫了一份申訴書,寄給了市委政法書記谷云亭。以后不久,白樺恢復(fù)原職———市委常委、宣傳部長、市革委會副主任(副市長)。他得知上述情況之后,十分關(guān)注。由于當(dāng)時正忙于解決“文革”期間的冤假錯案,1957年的問題尚未提到議事日程上來,他指示辦公室先給我寫封回信,告知“來信已收到,歡迎你有時間到部里來玩。”在一般人看來,這只有兩句話的回信極為平常。但對我來說,卻非同小可。這信的“含金量”是不可低估的。它表明白樺已經(jīng)把我看作是自己的了。因此,這件事也轟動了我所在的車間。有的人說:“市委給你來信了,這可不是簡單事,你的問題解決有希望了。”我也從中預(yù)感到了“否極泰來”,在我的人生道路上,將會出現(xiàn)一個新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但也不敢高興的太早了,因為那時黨的路線是“抓綱(階級斗爭)治國”,千萬不能給白樺添亂。如果再來一次“反擊右傾翻案風(fēng)”,是要闖大禍的,只好“守口如瓶”。年底,中共十一屆三中全會召開,結(jié)束了“以階級斗爭為綱”,恢復(fù)了黨的實事求是政治路線,明確了“有錯必糾”的原則。有了這“尚方寶劍”,白樺按照黨中央的指示精神,雷厲風(fēng)行,大刀闊斧地迅速解決了我們1957年被錯劃為“右派”的歷史問題。1979年春節(jié)前夕,我上班后自行車廠人事科長通知我:“昨天夜間11點(diǎn)半鐘,市委宣傳部來通知,你的問題解決了。”隨后我把這個消息告訴了難友,他們也接到了同樣的通知,都得到改正。二十一年來,大家才算真正過上了一次歡樂的春節(jié)。
一件錯案的改正,三更半夜下達(dá)通知,真是罕見。這樣想人之所想,急人之所急,又是出自哪位的“杰作”呢?想來想去,非白樺莫屬。后來果然得到了證實。1979年春節(jié)過后,宣傳部召開一次座談會,邀請我們?nèi)w被“改正”者出席。內(nèi)容實際上就是賠禮道歉,只不過沒有挑明而已。當(dāng)時白樺正在參加市委的一次重要會議,不得脫身,由那位當(dāng)年具體指揮反右派斗爭的副部長主持。但他沒有表示歉意,大家也就只好東拉西扯地聊了起來。快到下班的時候,白樺趕來了。他同每個親切握手,會場頓時活躍起來。他首先誠懇地說:“由于我領(lǐng)導(dǎo)得不好,讓們蒙受了20多年的不白之冤,今天特意向大家賠禮道歉!”接著簡單地介紹了錯案改正的過程。他說:“春節(jié)前市委工作特別忙,下班時我對幾位副部長說別走了!咱們熬幾個夜,讓那些受害的過上一個快樂的春節(jié)。不論白天或夜間,只要決定了的案件,立即通知到本人或單位。今后應(yīng)當(dāng)記取的一個深刻教訓(xùn),就是對人的處理要慎之又慎。”大家聽了上述的幾句話,異常感動,痛哭流涕。在改正的通知書上,領(lǐng)導(dǎo)也是勇于承擔(dān)責(zé)任,不留尾巴。通知書是這樣寫的:“某某在1957年的整風(fēng)運(yùn)動中,響應(yīng)黨的號召,對工作提出了一些批評意見,被錯劃為右派。現(xiàn)根據(jù)中央有關(guān)文件精神,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定予以改正。恢復(fù)黨籍,恢復(fù)原工資待遇,恢復(fù)政治名譽(yù)。”對下屬單位,報社、廣播、出版和文化等部門,白樺也提出了類似的要求,明確指出:“只要你們決定了的,我們都承認(rèn)。”這樣,宣傳系統(tǒng)錯劃的100多名“右派”,很快全部得到了改正。
在我們蒙冤的漫長歲月中,白樺所給予的關(guān)心和幫助,猶如嚴(yán)冬里的暖流,灌注全身,使我們減輕了痛苦,增強(qiáng)了為革命事業(yè)獻(xiàn)身的勇氣和信心,戰(zhàn)勝了一個又一個的困難,終于迎來了百花爭艷的春天,獲得了新生。每當(dāng)想到這些,我們怎能不深深地懷念敬愛的白樺呢!
(責(zé)任編輯蕭徐)