沈容大姐和她的《紅色記憶》

沈容大姐匆匆離去了，留下了遺作《紅色記憶》。紙墨猶馨，音容如在，牽引大家深深地懷念和痛惜。

文如其人，《紅色記憶》以她特有的“清水出芙蓉，天然去雕飾”的恬靜筆墨，記述了她豐富鮮活的平生見(jiàn)聞，包括許多動(dòng)人的紅色掌故。它一問(wèn)世，就受到人們的驚喜矚目。當(dāng)我讀后掩卷，龔定庵的詩(shī)句陡然撞上心頭：“人難再得始為佳！”唉，像沈容大姐這樣的人品，難再得了；像她這樣的文品，難再得了。

沈容大姐是位老戰(zhàn)士，去世時(shí)年已82歲。她有著十分豐富、乃至傳奇式的閱歷。她在抗戰(zhàn)時(shí)期，在長(zhǎng)沙參加地下黨。當(dāng)時(shí)是中學(xué)生，《毛選》一卷上載名的杜修經(jīng)就是她的入黨監(jiān)誓人。后到重慶，先在中央大學(xué)外文系讀書，繼入《新華日?qǐng)?bào)》，與長(zhǎng)她5歲的老新聞工作者李普同志結(jié)婚時(shí)，是周恩來(lái)為她的婚事拿過(guò)主意的。國(guó)共和談期間，在北平軍調(diào)處葉劍英手下做事。和談破裂后，她到晉冀魯豫解放區(qū)，成為劉鄧部隊(duì)中“一位不會(huì)騎馬的女兵”（后來(lái)學(xué)會(huì)了）。本職是新聞采訪，曾和劉鄧在一起“海闊天空什么都聊”。中共中央遷到河北平山西柏坡期間，她在附近的東柏坡工作。毛澤東、朱德、劉少奇都見(jiàn)過(guò)。建國(guó)后，她在天安門城樓上采訪過(guò)國(guó)慶活動(dòng)。從新聞界轉(zhuǎn)到電影界后，和江青直接打過(guò)交道。粉碎“四人幫”以后，她又到中宣部恢復(fù)前的中宣口工作。進(jìn)釣魚臺(tái)辦公。她親睹親聞了多少次時(shí)代中的陰晴雷電，面遇過(guò)多少位叱咤風(fēng)云的當(dāng)代賢豪，安身穿越，結(jié)想聯(lián)翩。豐富的第一手見(jiàn)聞奠定了《紅色記憶》的基礎(chǔ)，提供出一系列滄桑歲月的本色面目。

沈容大姐在寫作《紅色記憶》時(shí)，善于敏銳地捕捉細(xì)節(jié)，抓住側(cè)面，勾勒出事態(tài)和人物的重要特征和本生面目。使人即小見(jiàn)大，妙悟真源。這是本書的一大特點(diǎn)。

《紅色記憶》中記下了她在劉鄧部隊(duì)前線司令部時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：

1947年，“有一天，一次戰(zhàn)役已開(kāi)始了。我看到鄧小平一個(gè)人在屋里走來(lái)走去。我不明白，作戰(zhàn)的時(shí)候，作為指揮作戰(zhàn)的政委在干什么。在我的想像中，他好像應(yīng)該站在地圖前看地圖，或在電話機(jī)旁等電話。這些都是從小說(shuō)中看來(lái)的。出于好奇，我就走到他房里去問(wèn)他：‘鄧政委，前方已打響了，作為政委，你干什么呢？’鄧小平說(shuō)：‘我現(xiàn)在做的是著急的工作。’后來(lái)我才明白，每打一仗，司令員和政委最忙的是考慮這一仗如何打，所謂‘運(yùn)籌帷幄’，等作戰(zhàn)方案決定了，命令發(fā)下去了，他們倒清閑了。這時(shí)著急的，是情況是否跟他們預(yù)想的相符合，這確實(shí)是他們‘著急’的工作。我向鄧小平提那樣的問(wèn)題，正說(shuō)明我是一個(gè)十足的新兵。”

書中還引述了當(dāng)時(shí)任軍區(qū)司令部軍政處長(zhǎng)，建國(guó)后任海軍司令員的楊國(guó)宇寫的一段日記：“在唐官屯，劉鄧住在一座較大的房子里，院內(nèi)有兩棵石榴樹(shù)。劉鄧在石榴樹(shù)旁的桌上，圍著一張地圖。時(shí)坐，時(shí)立，后信步走向村西，向南看，向東看，向西看。好似不知道地球向哪里轉(zhuǎn)一樣。”

沈容說(shuō)：“正史里絕對(duì)看不到這種記載，然而，這不也是歷史嗎？”

《紅色記憶》的筆調(diào)非常自然而安詳，令人讀來(lái)特別感到親切。這是一種出于平常心的表述。沈容大姐不乏親睹風(fēng)云際會(huì)時(shí)刻的機(jī)緣，卻總能以清醒而平等的角度來(lái)體會(huì)和觀察。對(duì)于革命賢豪，特別是功高德重的賢豪前輩，人們常以敬仰乃至敬畏的心情來(lái)看待和應(yīng)接，甚至于他們的伴侶也未能免。這本來(lái)是自然的，不過(guò)這種角度有時(shí)也會(huì)阻擋視線。古代文學(xué)史中有“劉禎平視”的典故，因?yàn)閯⒌澯X(jué)得平視方能諦視對(duì)象的全部美麗，而仰視則不能。沈容大姐以二八華年入黨，英銳之氣歷久猶存，從而長(zhǎng)期以平等心看人看事，觀察到事態(tài)和人物的無(wú)遮飾的本初神態(tài)，保存在自己的紅色記憶中。這是本書的又一鮮明特點(diǎn)。

她在北平軍調(diào)處執(zhí)行部工作的時(shí)候，李克農(nóng)是中共代表團(tuán)秘書長(zhǎng)，是管家。“不很久，我發(fā)現(xiàn)大家都有點(diǎn)怕他……只要李克農(nóng)一到，大家就不敢大聲說(shuō)笑了。有一天，吃罷午飯，各自回房。李克農(nóng)也回到他的住房，我跟了進(jìn)去。李克農(nóng)問(wèn)我：‘小鬼，有什么事？’我說(shuō)：‘想給你提點(diǎn)意見(jiàn)可以嗎……你是不是太兇了點(diǎn)？吃飯的時(shí)候本來(lái)大家有說(shuō)有笑，一見(jiàn)你來(lái)就不敢出聲了。’他哈哈大笑說(shuō)：‘就是要這樣。’接著他說(shuō)：‘你做過(guò)地下工作，難道你不知道這是什么地方？這里的服務(wù)員、勤雜人員里面有多少他們的人，而我們的同志以為這里都是自己人，可以隨便了，不加警惕。’”李克農(nóng)是一個(gè)很有特點(diǎn)的人。沈容記下了一個(gè)小故事，她的同鄉(xiāng)女同志胡小為，經(jīng)地下黨介紹去延安，路過(guò)北平，暫住執(zhí)行部。她以為住在一起的都是同志，無(wú)拘無(wú)束。“有一天她遇到一個(gè)人，問(wèn)她姓什么，叫什么，要到哪里去，什么人介紹她來(lái)的。她一一如實(shí)回答了。那人又問(wèn)她：‘你知道我是什么人？’胡小為答：‘不知道。’那人說(shuō)：‘我是國(guó)民黨。’說(shuō)完就走了。”這一下把胡小為嚇壞了，知道自己闖了大禍，不知如何補(bǔ)救，飯也不吃，哭了一整天。隔壁女同志得知后，意識(shí)到此人就是李克農(nóng)，向李克農(nóng)報(bào)告了。李克農(nóng)說(shuō)：“這小姑娘真天真，不知道我是什么人，把什么都說(shuō)了。太沒(méi)警惕，我嚇?biāo)幌隆！鄙蛉輰懙溃骸昂眉一铮@一嚇差點(diǎn)要了胡小為的命。”

沈容大姐轉(zhuǎn)到電影界后，1958年，曾率領(lǐng)攝制小組和蘇聯(lián)合作拍攝關(guān)于中國(guó)和蘇聯(lián)的紀(jì)錄片。蘇方的導(dǎo)演是瓦爾拉莫夫，五次斯大林獎(jiǎng)金獲得者。雙方一起完成了在蘇聯(lián)的作業(yè)，進(jìn)展順利，關(guān)系不錯(cuò)。而雙方一起來(lái)中國(guó)拍攝時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)瓦爾拉莫夫?qū)χ袊?guó)的群眾態(tài)度極壞。他要求他們這樣做，那樣做，群眾不是職業(yè)演員，做不來(lái)，他就發(fā)火罵人。沈容對(duì)瓦爾拉莫夫提出了批評(píng)意見(jiàn)。他答應(yīng)以后注意，但到現(xiàn)場(chǎng)依然如故。沈容向電影制片廠寫了一封信，說(shuō)明這種情況。以后，副廠長(zhǎng)徐肖冰來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“不能給蘇方提意見(jiàn)，和蘇聯(lián)的合作一定要搞好關(guān)系。劉少奇同志專門有指示，在合作關(guān)系中，關(guān)系搞不好，你無(wú)理五十大板，有理也是五十大板。”沈容在書中寫道：“我聽(tīng)了之后難過(guò)極了。為什么對(duì)蘇聯(lián)要這樣的低聲下氣呢？于是我把這種情況又寫了封信給對(duì)外文委。”“這封信起了作用，在我們回廠編片子的時(shí)候，瓦爾拉莫夫被調(diào)回去了。”沈容平平常常、風(fēng)浪無(wú)驚地做了這回事。

在和沈容大姐交往時(shí)，無(wú)不強(qiáng)烈感受到她溫雅、開(kāi)明、謙婉的風(fēng)度，甚至似乎看來(lái)有點(diǎn)纖弱。人們一時(shí)想不到，她有堅(jiān)毅果敢的另一面。在搞地下工作時(shí)，曾經(jīng)凸現(xiàn)出急智退敵、叱咤生威的場(chǎng)景。

她在四川江津白沙時(shí)，有一次，和領(lǐng)導(dǎo)她的老秦在學(xué)校附近接頭，拿到了很多準(zhǔn)備散發(fā)的黨的宣傳品，放在無(wú)鎖的書包里。他們正在談話，忽然走來(lái)兩個(gè)穿黑色中山服的人，截住他們，分別查問(wèn)。沈容寫道：“我頓時(shí)覺(jué)得，這次是死定了。因?yàn)槲視镉心敲炊鄸|西。”沈容“覺(jué)得難逃一劫，準(zhǔn)備被捕時(shí)，反而非常鎮(zhèn)靜”。她不等他們問(wèn)，搶先問(wèn)他們：“你們是啥子人？為什么不讓我們?cè)谶@里玩兒？你們有什么權(quán)利擋住我們？簡(jiǎn)直豈有此理！我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們這樣不講道理的人。”把她拉開(kāi)的人見(jiàn)她越罵越兇，只好說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我是搞特工的。最近，共產(chǎn)黨在這里鬧得厲害，我們不得不注意，不得不問(wèn)問(wèn)。”這邊這個(gè)人沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，那邊查問(wèn)老秦的人也問(wèn)不出什么名堂，就讓他們離開(kāi)了。書中寫道：“事后，我多次想到，那個(gè)特務(wù)怎么那么笨，翻一翻我的書包，我們就都完了。”

又有一次，她到鄉(xiāng)間找一個(gè)同志接頭，未聯(lián)系上，情況有些可疑。她離村折回，忽然進(jìn)來(lái)三個(gè)不明不白的壯漢，厲聲叫喊，叫她停步。她當(dāng)時(shí)走在江邊，“曾想過(guò)，實(shí)在追急了，我就往江里跳。”但她旋即“計(jì)上心來(lái)”，以四川袍哥式的口吻，拿出地道的四川腔，厲聲向他們說(shuō)：“你們這些人是怎個(gè)搞起的？你們不打聽(tīng)打聽(tīng)我是誰(shuí)，就敢來(lái)叫我？”她的神態(tài)把來(lái)人鎮(zhèn)住了，錯(cuò)愕不定。恰好江上駛來(lái)一只船，她就跳上船，有驚無(wú)險(xiǎn)地離開(kāi)了。沈容這樣的險(xiǎn)境和智斗經(jīng)歷，大可以融入電影場(chǎng)面。她后來(lái)轉(zhuǎn)入電影界，這些軼聞可惜沒(méi)派上用場(chǎng)。

在地下活動(dòng)時(shí)期，沈容大姐回憶道：“我沒(méi)有認(rèn)真讀書，盡在忙黨組織交給我的任務(wù)。交朋友啦，貼宣傳品啦，真是忙得不亦樂(lè)乎。”

有一次，把黨的一份宣傳品，貼在大標(biāo)語(yǔ)牌上，此外，教室門口、飯?zhí)谩⑧]局等地都貼了。第二天又?jǐn)D進(jìn)人群去看。

十年浩劫時(shí)，沈容和李普在南方，備受折磨，后來(lái)有幸“解放”。1974年，他們從廣東調(diào)回北京，在月壇北街五號(hào)新蓋的宿舍樓安家。1976年10月7日，即“四人幫”就縛的第二天，李普奉命參加五人小組，進(jìn)駐新華社總社。后來(lái)，沈容也參加中宣口工作，進(jìn)釣魚臺(tái)辦公。關(guān)于“四人幫”的興衰過(guò)程，沈容在《紅色記憶》中根據(jù)親自見(jiàn)聞，不乏生動(dòng)有趣的側(cè)寫。她還用閑筆記述了有幸相識(shí)的幾位鄰居的散憶等等。為免引述冗繁，這里只略引閑筆述及一些情況。

有一位鄰居，新搬到他們上一層的五樓居住。原來(lái)這里是毛澤東的秘書張玉鳳的家。這是由北京市委第一書記兼市長(zhǎng)吳德派秘書來(lái)看房選定的。住的是張玉鳳的父母和其他家人。張玉鳳也常到沈容家借打電話，彬彬有理。她的電話大體有兩個(gè)內(nèi)容：一是老人家看電影看完沒(méi)有，二是要車來(lái)接她。看來(lái)她時(shí)常見(jiàn)縫插針式的回家省親。1976年7月唐山大地震，市民紛紛找鄰近空地搭防震棚。當(dāng)時(shí)就由部隊(duì)為張家在鄰近球場(chǎng)上搭了一個(gè)很大的帳篷，“真夠氣派”。不但床褥桌凳都搬了下來(lái)，煤氣罐、爐子、櫥柜全備不缺。另有一位女士，也常到沈容家借打電話。她和張玉鳳神態(tài)不同，“目中無(wú)人，昂首闊步，打完電話就走，那真叫傲氣”。她在北京外語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)，有乘紅旗車上學(xué)并叫老師單獨(dú)給她講課的身價(jià)。在毛澤東病重的時(shí)候，她匆匆出嫁，據(jù)悉嫁給一位老將軍的兒子。沈容曾躬逢其盛，親眼看到一位老態(tài)龍鐘的軍人吃力地爬上五樓，取了鋪蓋卷扛下樓去。沈容不禁嗟嘆道：“讓司機(jī)和警衛(wèi)員在樓下等著，老將軍自己來(lái)干這種重活。對(duì)自己的兒媳這么著，是不是太那個(gè)了一點(diǎn)？”這位女士，沈容沒(méi)在書中指名明言。

周恩來(lái)總理逝世，萬(wàn)民悲痛。《紅色記憶》中記載說(shuō)：“種種限制，使悲痛的群眾很不滿。張玉鳳的小叔子經(jīng)常來(lái)我家串門。這時(shí)，他來(lái)我家給張玉鳳打電話。他說(shuō)，他們工廠的工人要求在工廠設(shè)置靈堂悼念周總理，要求延長(zhǎng)遺體告別時(shí)間，增加遺體告別的人數(shù)。張玉鳳說(shuō)，讓她請(qǐng)示一下。我們都緊張地等著她請(qǐng)示的結(jié)果。不一會(huì)兒，張玉鳳的回話使大家都很失望。她說(shuō)：‘請(qǐng)示過(guò)了，只能照?qǐng)?bào)紙上規(guī)定的辦法辦。’”與此同時(shí)，《毛澤東傳》中所錄的張玉鳳的回憶說(shuō)，她曾冒昧地請(qǐng)示毛澤東：“去參加總理的追悼會(huì)嗎？”這一問(wèn)，毛澤東非常傷感，痛苦而又吃力地說(shuō)：“我也是走不動(dòng)了！”張玉鳳兩次請(qǐng)示的回應(yīng)，都是事情的一個(gè)側(cè)面。兩個(gè)側(cè)面合起來(lái)，就構(gòu)成較完整的當(dāng)時(shí)實(shí)態(tài)，構(gòu)成了歷史。《紅色記憶》在這里提供了一個(gè)歷史注腳。

《紅色記憶》中不乏相似的歷史注腳。她記錄的1946年11月，劉伯承將軍向沈容和李普介紹在滑縣戰(zhàn)役中運(yùn)用“猛虎掏心”打法，就是另一個(gè)佳例。

沈容寫道：“后來(lái)我知道，他是常常用這種打法的。大凡作戰(zhàn)，國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)，總有兩支或幾支部隊(duì)擺在前面，指揮部總是擺在后面一些，或多或少呈一個(gè)倒‘品’字形。所謂猛虎掏心，就是監(jiān)視它的先頭部隊(duì)，出其不意打掉他的指揮部……他微笑著說(shuō)：‘我們的打法也（下轉(zhuǎn)58頁(yè)）（上接61頁(yè)）怪，我們不理會(huì)那些伸出來(lái)的手，從他們的手邊擦過(guò)去，穿過(guò)他們的小據(jù)點(diǎn)，一下子抱住他的腰，猛虎掏心，打他的根。’他接見(jiàn)我們的時(shí)候，這次猛虎掏心已經(jīng)得手，一下子消滅了蔣軍的旅部和總隊(duì)部，活捉了他們的旅長(zhǎng)、副旅長(zhǎng)和總隊(duì)長(zhǎng)。”她在這里記述的劉帥的兵法論釋，提要鉤玄，深入淺出，精彩奪人，可入人物史傳，可入兵法軍史，當(dāng)然還要加以鋪述。

沈容大姐的《紅色記憶》具有一種特殊動(dòng)人的明謐氣息。它娓娓言來(lái)，毫無(wú)造作，樸素澄凈，朗潤(rùn)自然。看來(lái)似不吃力，實(shí)際蘊(yùn)藏著很強(qiáng)大的力量。因?yàn)樗且载S富、真切的親身遭際和見(jiàn)聞組織起來(lái)的，是以敏銳的觀察、細(xì)致的注意、平等清醒的心態(tài)和深沉的感受交相融注而熔鑄出來(lái)的。行文中，有時(shí)還藏著一點(diǎn)幽默，使人更感親切。

近年來(lái)，我們有幸讀到幾位文苑女高手提供的文學(xué)精品，楊絳是一位，章詒和是一位，現(xiàn)在又見(jiàn)到沈容大姐的佳作。她們都在記敘性散文的途徑上，鼎足而立，開(kāi)拓出一股新鮮的文風(fēng)，形成一道亮麗的風(fēng)景線。

千古文章未盡才，謙挹虛懷的沈容大姐，盡管大半生都出入于文字因緣，卻沒(méi)有出過(guò)集子。《紅色記憶》中的文章，原也沒(méi)有打算出版，只是寫給家人共賞，亦以自?shī)省Ｇ『媒o友人看到了，驚知她原來(lái)還有這些個(gè)精金吉玉，大加慫恿促成。沈容大姐是個(gè)隨和人，就同意出版了。她辭世前，幸好還看到了書的清樣。她以前還表示過(guò)，曾經(jīng)想到二十來(lái)個(gè)題目，以后還可以慢慢擠些時(shí)間著筆，誰(shuí)知糊涂天卻奪下了這支筆！她的老友高汾親自送來(lái)掛在靈堂的挽聯(lián)：“生花妙筆似君當(dāng)年風(fēng)采，欲雪寒天是我此刻心情。”

唉，永遠(yuǎn)的沈容大姐！永遠(yuǎn)的《紅色記憶》！

（責(zé)任編輯蕭徐）