鄭重治史 惠澤吾輩

爸爸去世已經(jīng)整整兩年了，我們一直不相信他離開(kāi)了我們且永不回來(lái)，仿佛他只是出差在外或參加什么重要文件的起草，一時(shí)不能回家，突然有一天他又會(huì)提著公文包興沖沖地回來(lái)，可這樣的情景始終不能再現(xiàn)。多少次逢年過(guò)節(jié)，闔家團(tuán)聚，惟不見(jiàn)爸爸，全家人不免悲從中來(lái)，傷痛不已。然而爸爸的音容笑貌卻一直留在我們心中，他對(duì)待工作，對(duì)待生活，對(duì)待同志、朋友、家人的件件往事總是那么鮮活地浮現(xiàn)在眼前。

小時(shí)候在我們眼中，爸爸的生活沒(méi)有上班下班之分，沒(méi)有工作休息之別，除了吃飯、睡覺(jué)，他幾乎總是在讀書(shū)或?qū)懽?。他多年工作在中央理論宣傳部門(mén)，因具有較高的理論文字水平，對(duì)工作認(rèn)真盡責(zé)、精益求精，一直得到領(lǐng)導(dǎo)的信任，他直接參與了黨和國(guó)家的許多重要文獻(xiàn)的起草、編寫(xiě)工作，如：《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》、1982年憲法、黨的十二大報(bào)告、《中國(guó)共產(chǎn)黨的七十年》、《胡喬木回憶毛澤東》等等。我們很小時(shí)就知道，每一次參加這樣重要的工作，爸爸為了趕寫(xiě)文章住在招待所經(jīng)常幾個(gè)星期不回家，回家來(lái)看到的也是他伏在書(shū)堆和稿紙之間的情形。在我們看來(lái)，爸爸的工作既枯燥又乏味，家里的事都要靠媽媽一人承擔(dān)，對(duì)我們的關(guān)心也不夠。然而隨著國(guó)家改革開(kāi)放不斷深入發(fā)展，國(guó)家日益興旺繁榮，爸爸參與起草的這些重要文獻(xiàn)的意義也日益顯現(xiàn)出來(lái)，漸漸為我們所理解，爸爸不是只會(huì)看書(shū)、寫(xiě)字的書(shū)生，而是為國(guó)為民做出了重要貢獻(xiàn)的理論工作者。

爸爸對(duì)待工作認(rèn)真細(xì)致、一絲不茍的作風(fēng)是出了名的，他曾告訴我們，他多次參與起草的黨和國(guó)家會(huì)議的重要文章、重大報(bào)告，正式印刷前他都要做最后校對(duì)，不能出現(xiàn)半點(diǎn)差錯(cuò)。

爸爸書(shū)生氣很重，除了讀書(shū)寫(xiě)作，不會(huì)關(guān)心自己的健康，不會(huì)為自己爭(zhēng)待遇。工作雖然勞累，但爸爸不求自己出名，甘做無(wú)名英雄。每天興致勃勃地讀書(shū)、寫(xiě)作，幾十年如一日，他博覽群書(shū)，寫(xiě)就了大量文章。然而當(dāng)我們整理他堆積如山的書(shū)稿時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)以他個(gè)人名義發(fā)表的文章卻很有限。正如同事們?cè)u(píng)價(jià)他的：半生俯首做嫁衣，文牘等身書(shū)生累。爸爸的許多老領(lǐng)導(dǎo)老同事曾說(shuō)過(guò)，像《胡喬木文集》、《胡喬木回憶毛澤東》和《胡喬木談中共黨史》等書(shū)籍，理論性、政治性很強(qiáng)，但涉及的內(nèi)容復(fù)雜散亂，整理編撰需要水平高、熟悉情況又不惜力的人默默奉獻(xiàn)，這些書(shū)離開(kāi)你爸爸是很難編撰完成的。

爸爸對(duì)黨的事業(yè)忠心耿耿，信仰堅(jiān)定，對(duì)待工作任勞任怨，但思想上從不因循守舊，政治上決不盲從投機(jī)。1957年為了替劃為右派的徐宗勉叔叔說(shuō)話，主持公道，他自己入黨差點(diǎn)兒轉(zhuǎn)不了正。文革中為反對(duì)陳伯達(dá)，他被打成“反革命小集團(tuán)”，在干校整整勞動(dòng)6年。文革后經(jīng)過(guò)撥亂反正，他努力實(shí)踐解放思想，實(shí)事求是的思想路線，眼界更為開(kāi)闊，心情更為振奮。對(duì)于后期遭遇的一些挫折和不公對(duì)待，他坦然承受，對(duì)于來(lái)自極“左”勢(shì)力的攻訐，他奮起反擊。在家中少見(jiàn)他抑郁消沉反而常常聽(tīng)到他興奮的笑聲。離休后，他干得最為痛快、最能體現(xiàn)他思想意志的事，就是創(chuàng)辦《百年潮》雜志，從創(chuàng)刊號(hào)起，他一一到老同志家約稿，從些須小事到每一篇文章，他都傾注了全部精力，為我們樹(shù)立了嘔心瀝血做成一番事業(yè)的典范?！栋倌瓿薄肺恼碌馁|(zhì)量得到讀者的普遍好評(píng)與爸爸付出的心血是分不開(kāi)的。

爸爸自少年起就關(guān)心國(guó)家興亡，大學(xué)期間投身革命，晚年他回憶起1948年11月離開(kāi)北平奔赴冀東解放區(qū)參加革命工作，不久又親歷北平解放的經(jīng)歷，作詩(shī)二首：

一

又逢風(fēng)鶴迭驚時(shí)，揮淚離平伴雨絲。

勞燕紛紛奔綠野，古城默默望紅旗。

問(wèn)關(guān)伍子輕生死，投止張生覽畫(huà)詩(shī)。

莫道書(shū)生難革命，長(zhǎng)衫卸罷換征衣。

二

歡慶平津解放時(shí)，古城春雪白如絲。

萬(wàn)家歌唱千家舞，水樣人流火樣旗。

地覆天翻驚廣宇，時(shí)移世易樹(shù)碑詩(shī)。

戰(zhàn)和聲里軍威壯，南望烽煙整炮衣。

熱情充溢的詩(shī)句表達(dá)了他獻(xiàn)身國(guó)家獨(dú)立、人民解放事業(yè)，一生追求真理，無(wú)怨無(wú)悔的心情，為我們樹(shù)立了光輝的榜樣。

爸爸心地善良，和藹友善，對(duì)同志、友人、家人總是充滿溫情，因而他人緣極好，生病住院期間，幾乎每天都有人前來(lái)看望。他病逝后，許多同志朋友滿懷感情地向我們回憶起與他的友誼和曾經(jīng)得到過(guò)的幫助：文革中曾被打成走資派而長(zhǎng)期在外地工作的王里伯伯，是爸爸想方設(shè)法，幫他調(diào)回北京工作，他聽(tīng)說(shuō)爸爸病逝的消息，禁不住失聲痛哭；單位里剛分配來(lái)的年輕人住房困難，爸爸立即幫助解決；龔育之叔叔與爸爸自中學(xué)同學(xué)起就結(jié)下了深厚的友誼，爸爸敬重龔叔叔，對(duì)他的工作、健康極為關(guān)心，龔叔叔搬家住房條件得以改善，爸爸也為之高興，寫(xiě)詩(shī)祝賀：

勤修案牘不修窩，部長(zhǎng)書(shū)生氣若何。

諸葛廬低才自旺，子云亭小客常多。

龍離舊澤深藏尾，鵲換新巢巧唱歌。

窮達(dá)浮沉身外事，故人長(zhǎng)憶亦長(zhǎng)磋。

有一次龔叔叔因病住院手術(shù)，爸爸密切關(guān)注，得知手術(shù)成功，病愈出院，他欣喜萬(wàn)分，又贈(zèng)詞一首：

老大頻懷舊。數(shù)平生，交游海內(nèi)，幾人詩(shī)友？烽火長(zhǎng)沙曾共硯，擊楫湘江酹酒。還試比，文章魁首。旭日東升乾坤換，趁青春，唱向光明路。管鮑誼，切磋久。

才華俊逸云龍走。發(fā)硎新，砉然奏刃，顯君身手。屈賈深遺家國(guó)恨，今古娥眉見(jiàn)詬。風(fēng)雨夜，雞鳴相守。晚歲險(xiǎn)驚刀圭劫，幸安痊，紅樹(shù)經(jīng)霜秀。望霽月，祝高壽！

爸爸結(jié)交的眾多朋友中有許多忘年之交：有的是老領(lǐng)導(dǎo)，像胡繩老這樣的德高望重的老上級(jí)，爸爸視為良師益友，一方面認(rèn)真虛心求教學(xué)習(xí)，另一方面又經(jīng)常一起研究問(wèn)題，交流思想，甚至爭(zhēng)辯不休。有時(shí)又詩(shī)詞唱和，相互切磋。一次爸爸和胡繩老回干?？赐瑢?xiě)詩(shī)一首：

重到高基日，風(fēng)招淡淡云。

城寬村路近，農(nóng)富稼耕新。

校址依稀認(rèn)，鄉(xiāng)情繾綣親。

滄桑驚巨變，欣作白頭吟。

胡繩老為他批改：詩(shī)意親切，語(yǔ)句平穩(wěn)。惟“親”“新”同韻，“吟”尚可說(shuō)是鄰韻，“云”則相距較遠(yuǎn)。可考慮換一句，用“人”字押韻。

幾十年深入的溝通理解，使他們?cè)谠S多理論問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)，并在許多重要文獻(xiàn)中得以體現(xiàn)。而后來(lái)與爸爸結(jié)識(shí)、共事的許多年輕人，又視爸爸為良師益友，因?yàn)樗枷腴_(kāi)放，愿意接受新鮮事物，處事公道。他們常與爸爸談心，爸爸也總是盡其所能，給他們無(wú)私的愛(ài)護(hù)和有力的扶持。

爸爸視親情鄉(xiāng)情重如山岳，外地來(lái)京的親友，不管事先通報(bào)的還是突然襲擊的，爸爸總是熱情款待，盡量讓住在家里，于是家里常備多套客用被褥，被我們戲稱為湖南駐京招待站。爸爸一生很勤儉，但對(duì)他人卻很慷慨，有幾個(gè)年輕的湖南老鄉(xiāng)來(lái)京學(xué)習(xí)、工作，爸爸為他們交學(xué)費(fèi)、交房租，從各方面給予幫助。爸爸十分喜歡孩子，兒孫繞膝，是他最為舒心的天倫之樂(lè)，他對(duì)孩子愛(ài)護(hù)有加，期許甚高，但十分民主，從不苛求。妹妹滿紅做編輯工作，她寫(xiě)了文章后請(qǐng)爸爸過(guò)目，爸爸會(huì)很認(rèn)真地修改，使文稿頓添光彩，妹妹的編輯水平很快提高，受益匪淺。爸爸最愿意與孩子們?cè)谝黄穑瑤滋觳灰?jiàn)就想，外孫蕭楊、天一都繼承了外公喜歡讀書(shū)、鉆研等許多優(yōu)點(diǎn)，蕭楊很小的時(shí)候就跟著外公吟誦古詩(shī)文，耳濡目染，慢慢地也能和外公談詩(shī)論文，深受喜愛(ài)。

爸爸為人謙和，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)，加上深度近視，終日手不釋卷的形象，使他確像叔叔阿姨們戲稱的“老秀才”。他有“不食人間煙火”，“不理油鹽醬醋”的一面，穿衣戴帽生活起居不求時(shí)髦，待人接物不設(shè)心機(jī)。但他更有內(nèi)秀的一面，生活情趣豐富，樂(lè)觀開(kāi)朗，感情細(xì)膩，爸爸在家中有如大廈梁柱，有如溫暖的壁爐，護(hù)佑著我們，給我們愉快生活的空間，無(wú)論他的智慧幽默還是他的迂拙遲鈍都帶給我們?cè)S許多多的歡樂(lè)。

爸爸喜歡詩(shī)詞，對(duì)古詩(shī)詞有很深入的研究，閑暇時(shí)背詩(shī)、高興時(shí)寫(xiě)詩(shī)、與詩(shī)友和詩(shī)、為親朋贈(zèng)詩(shī)。家里到處可找到他不同時(shí)期寫(xiě)的詩(shī)、填的詞，有些還保留著反復(fù)修改、逐字推敲的痕跡，讓我們看到了他語(yǔ)不驚人死不休的精神。可惜我們沒(méi)能請(qǐng)他一一注釋?zhuān)行┎涣私鈱?xiě)作背景和出處，但我們還是希望今后能出版他的詩(shī)集，來(lái)展現(xiàn)他詩(shī)人的情懷。

除了讀書(shū)，爸爸也愛(ài)好音樂(lè)和體育。他會(huì)拉手風(fēng)琴，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，特別是西方古典交響樂(lè)，而且常常琢磨作者和創(chuàng)作背景，力求深入地理解和欣賞作品。他會(huì)打乒乓球、羽毛球，喜愛(ài)游泳，在大海里暢游時(shí)他不緊不慢，充分地享受著和大自然的親近。

我們家長(zhǎng)時(shí)間住房窄小，在干校多年更是無(wú)法言“家”，一旦回到北京，有了兩間住房，爸爸似乎感到改善了許多，也要?jiǎng)?chuàng)造家庭的溫馨，他親自動(dòng)手，設(shè)計(jì)打造家具，甚有情趣。

在干校的生活很艱苦，爸爸和許多同事還承受著巨大的政治壓力，作為“反革命小集團(tuán)”的成員，時(shí)常在大會(huì)小會(huì)上遭受批斗，交待問(wèn)題，還要參加繁重的體力勞動(dòng)，接受改造。但他樂(lè)觀開(kāi)朗，堅(jiān)強(qiáng)勇敢。他帶著我們到很遠(yuǎn)的地方拉煤，披星戴月兩腿泥，到水田里放水澆秧，使我們經(jīng)受了很大鍛煉。挨批斗之余，爸爸不忘詩(shī)詞愛(ài)好，常常和同事們相互打油唱和，自得其樂(lè)。當(dāng)時(shí)胡繩老是頭號(hào)批判對(duì)象，許多人不敢接近他，但爸爸出于對(duì)胡老多年的了解，在那樣壓抑緊張的氣氛下，仍不忘與胡老互贈(zèng)打油詩(shī)，爸爸曾將胡老那時(shí)寫(xiě)的一首打油詩(shī)背寫(xiě)給我們：

玄曹空論長(zhǎng)，廢話最稱王。

量米姚家斗，拉雞黃鼠狼。

秀才稱鄭顧，胖子屬鐘張。

騾小能生子，老牛本是羊。

大包營(yíng)菜圃，猴子管書(shū)房。

鄧胡分大小，朱劉論短長(zhǎng)。

布點(diǎn)心房巧，蜂窩口席張。

（注：曹景元人稱曹老玄，王主玉口若懸河；姚維斗管大家的口糧，黃展鵬人稱老拉；鄭惠和顧明被稱為秀才，鐘國(guó)豪和張先疇身材較胖；羅圣泉生了兩個(gè)兒子，楊文炬大家叫他老牛；包英杰管菜園子，孫杰仁大家叫他猴子管閱覽室；大鄧胡即鄧力群、胡繩，小鄧胡即鄧紹英、胡光明，朱仁祥個(gè)子矮小大家叫他朱部長(zhǎng)，劉際啟個(gè)子高大；房良均最年輕大家叫他小不點(diǎn)手很巧，席鳳云愛(ài)張羅）

讀起它，我們仿佛又看到了干校的叔叔阿姨們各顯其能，小詩(shī)詼諧幽默地描繪了當(dāng)時(shí)的干校生活和各人特點(diǎn)，其中“秀才稱鄭顧”中的“鄭”即指爸爸，“秀才”是爸爸在干校時(shí)的綽號(hào)，可見(jiàn)他的才華是被公認(rèn)的。

爸爸生性開(kāi)朗樂(lè)觀，生病住院期間，他精神一直很好，許多來(lái)看望他的親友都說(shuō)他不像重病在身，我們也一直以為他并不知道自己的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重。直到爸爸逝世之后，我們整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的“病中偶感”一詩(shī)中原有“心如古井微瀾止，命似陰云大曉遲”之句，才知道他其實(shí)早就清楚自己病情較重。只是為了不使親人們傷心著急，而一直沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)，并將詩(shī)句改為“春煙秋雨征程老，今是昨非覺(jué)悟遲”。因此他更加珍惜時(shí)間，不放過(guò)可能的一分一秒時(shí)間。他接待眾多的來(lái)訪者，商討工作，講述自己親歷的重要事件及著述思路，醫(yī)生多次制止也無(wú)濟(jì)于事。他還整理編輯出版了自己的文集《程門(mén)立雪憶胡繩》，審閱了《朱?；呦蛑心虾Ｖ贰返牟糠謺?shū)稿，加快了已經(jīng)開(kāi)始的《胡繩傳》的寫(xiě)作。由于在突然大吐血而昏迷之前，他一直精神較好，并未遭受痛楚，因此可以說(shuō)直到生命的最后時(shí)刻，他依然對(duì)康復(fù)滿懷信心，還計(jì)劃著做許多事。2003年2月23日，爸爸憧憬著完成自己的鴻篇巨制，攜兒孫回故鄉(xiāng)與親友故交歡聚的美好情景，含笑離開(kāi)了我們，只有他未能實(shí)現(xiàn)的宿愿成為留給我們的深深遺憾。

告別會(huì)上，爸爸的老朋友們都惋惜說(shuō)他走得太早了，他們冒著寒風(fēng)前來(lái)為他送行，大量的唁電、挽聯(lián)、詩(shī)詞、紀(jì)念文章褒揚(yáng)了他的人品才華和一生的勞作，寄托了深深不已的懷念之情。此篇標(biāo)題，用的就是石仲泉叔叔寫(xiě)的嵌入爸爸名字挽聯(lián)中的兩句，全聯(lián)是：

鄭重治史，潛心吟詩(shī)，敷教先進(jìn)文化，創(chuàng)辦百年潮；

惠澤吾輩，提攜后生，秉持諍言資政，弘揚(yáng)二胡學(xué)。

這樣的懷念文字還有很多很多，其中的深情厚誼當(dāng)讓爸爸含笑于九泉，也讓我們?nèi)腋屑げ槐M，永志難忘。

2005年1月16日

（責(zé)任編輯蕭徐）