我為張學良將軍送葬

編者按：

今年10月15日是張學良將軍逝世四周年。為緬懷這位“千古功臣”，我們特發表閻明復的這篇回憶。閻明復的父親閻寶航是張學良將軍的摯友和幕僚。張將軍在美國定居后，閻明復和他的姐姐閻明光曾多次去夏威夷看望張將軍夫婦。

2001年9月底，從報上看到張學良將軍患肺炎住院搶救的消息，我們全家十分著急。后來又聽說老人家的病情有所緩解，大家都為之欣慰不已。然而，10月12日清晨3時我被一陣急促的電話鈴聲吵醒，原來是張將軍的公子張閭琳打來的，說他父親病危，希望我們能去夏威夷。接著他又發來傳真，希望閻明復和吳克良能到夏威夷和他們一起渡過這段艱難時間。

我的父親閻寶航過去在東北軍工作，和張將軍一家私交甚好，兩家關系也非常親密，所以我們自小都以子侄輩尊稱張將軍夫婦為大伯、大媽，對閭琳、閭瑛也以同輩相稱，宛如家人。

自10月12日以來國內報紙上不斷報道張學良將軍病情惡化的消息，不少將軍舊部的子女、東北元老的后代及北京校友會的校友都紛紛打電話向我了解漢公的病情。我告訴他們我將去美國看望張大伯，他們都要我轉達向將軍的問候。

10月15日下午2時50分張學良大伯不幸逝世的噩耗傳來，我們十分悲痛。漢公的親朋好友的后代和東大的老校友又托我帶上他們的挽聯、唁電、挽帶等以表達他們對漢公的悼念。

16日我們拿到美國的簽證和機票，上午明光三姐也從上海飛抵北京。下午我們去三○一醫院看望了呂正操老人。呂老已96歲高齡，身體很好，只是腿腳走動不便。我告訴他明天我們就動身去參加張學良將軍的葬禮，呂老托我們向漢公的親屬轉達他的慰問，希望將軍在國外的親屬常回家鄉看看。

10月17日下午2時50分我們乘坐日航班機去東京，于當地時間10月17日上午9時許安抵夏威夷，下榻希爾頓酒店。當天下午，閭琳來看望我們。閭琳和我同歲，都是1931年出生的。1936年他父親發動“西安事變”的時候他才六歲多。為了避免發生不測，將軍把他送到國外，一去多年，沒有學習中文的機會。因此他不會說漢語，我們談話時，由克良翻譯。閭琳向我們介紹了追悼會和葬禮安排的情況，接著我們又一起去假日酒店，看望下榻在那里的漢公的大女兒閭瑛大姐，她是大伯和于鳳至所生，那年已80多歲了，但身體健康，思路敏捷，我們向她表達了親切的慰問。隨后，我們同閭瑛大姐又一起乘車去張學森家。學森是張將軍的五弟，我們稱他五叔。五叔一家住在夏威夷，他的女兒閭蘅、閭芝平時就照顧大伯、大媽的生活。特別是閭芝為了照顧兩位老人，辭去了在臺灣的工作。閭蘅住在香港，但經常回夏威夷看望大伯、大媽。閭蘅還是全國政協委員。我們在五叔家談了很多，我向他們詳細介紹了國內各界熟悉和知道大伯的人，在聞聽噩耗后舉行各種悼念活動的情況。

當晚，我們又和趙荔女士共進晚餐。趙荔是趙一荻夫人的侄孫女，多年來一直照顧兩位老人。趙荔向我們介紹了喪事安排的情況：公祭儀式在夏威夷波扶域殯儀館舉行，由臺灣的周聯華牧師主持。周牧師是大伯的老朋友，在臺灣的時候，大伯、大媽同蔣介石老先生夫婦同在凱歌教堂作禮拜時，就是周牧師主持的。

據了解波扶域殯儀館比較狹窄，無法懸掛挽聯和挽幛，而我又從國內帶來不少將軍的親朋好友為表達對將軍的哀思書寫的挽聯、挽幛。于是，我同閭瑛姐弟商量，提出我想請漢公家屬共進晚餐，借晚餐的機會舉行一次追思會。這個建議她們認為非常好。當天下午我們就到花店訂了七個花圈，分別代表楊尚昆主席的子女楊紹明、楊李，張治中將軍的公子張一純，張學良將軍的二弟張學銘的夫人及親屬，高存信將軍的夫人白竟凡及親屬，東北元老的后人和閻寶航的子女。接著我們又趕到阿拉蒙飯店的皇苑餐廳預訂了22日晚上舉行晚餐的餐廳和供追思會用的一座可容納50多人的大廳，將我們從國內帶來的挽聯、挽幛展示在大廳里。

19日中午，我們又同大伯的四弟張學思的夫人謝雪萍、她的女婿賈八一、兒子張超群共進午餐。席間八一談到張漢公生前最后一段日子的情況。八一說，他從10月4日起就一直守護在老人身邊，在這之前老人身體一直很好。5月大伯101歲壽誕大家向他祝賀時，他還談笑風生，精神很好，宴會上唱了一段京戲“武家坡”，回家后興猶未竟，又唱了一遍。八一說，我岳母回北京去，臨行前請大伯為她題字，老人爽快答應了，拿起筆來寫了“愛人如己”四個大字。誰知這四個字竟成了將軍一生的絕筆。

后來，八一告訴我們，張將軍住院的費用都由保險公司支付，開始搶救時住在特護室，拔管后就轉移到普通病房。病房很小，只能放一張病床和幾把椅子，有人來看望他時，還得移動椅子才能靠近他的床前。這家醫院條件比較差，趙一荻生病時也住在這家醫院，發燒三天都沒有人發現。這次張將軍住院，護士沈萍曾建議換一家條件較好的醫院沒有被采納，只好仍然送到這里。

19日晚六時，甯恩誠的女兒甯克勤、克莉邀請我們到她家共進晚餐。專程從沈陽來夏威夷參加漢公葬禮的東北大學校長赫冀成、副校長王宛如也參加了晚宴。席間，大家回顧了甯恩承老人為東北大學的復校費盡了心血，作出了極大的貢獻。可以說沒有甯老的努力，東大復校是不可能的。赫校長介紹了東大師生沉痛悼念張學良老校長的感人情景，并說他們帶來了追悼會的錄像光盤、照片、東大師生們送的挽聯、挽幛，以及他們準備在校園中修建的漢公紀念堂的設計草圖。他們還趕印了有老校長肖像的紀念封。

22日下午6時左右，張學良將軍追思會在阿拉蒙安娜飯店的會議廳舉行。從各地專程來夏威夷參加葬禮的漢公的親朋好友，聞訊趕來采訪的《世界日報》、《星島日報》、《聯合報》的記者，共50多人。

追思會由我主持。我說，張漢公逝世的噩耗傳來，家鄉的父老鄉親、漢公生前親朋好友的后代無不萬分悲痛。大家紛紛托我向漢公的親屬表示親切的慰問。追思會上東大赫校長介紹了學校師生對老校長的深厚感情，并播放了來夏威夷之前趕制的反映學校師生悼念老校長的光盤，只見伴隨著沉重的哀樂聲，一隊隊老師學生到老校長遺像前三鞠躬，看到靈堂外掛在樹上的一排排學生親手做的千紙鶴時都泣不成聲。赫校長還展示了東大師生送的挽幛，把東大師生悼念活動的相冊送給了張閭瑛，并把專為老校長逝世印制的紀念郵資封分送與會的全體人員。赫校長還介紹了學校準備修建的漢卿館的規劃。王副校長向大家宣讀了我們帶來的東北鄉親的唁電、挽聯，其中有張將軍生前友好、東北愛國志士子弟連夜制作的挽聯“千古青史銘偉業，萬里神州盼歸魂”，以及東北大學北京校友會的挽幛“功勛蓋世天下同悲，名垂青史光啟后人”。謝雪萍夫人向張閭瑛轉交了沈陽大帥府紀念館悼念漢公的長幅書卷。接著，閭瑛和閭琳先后代表家屬講話，對東北父老鄉親真情地悼念父親表示深切的感謝。

參加追思會的林淵泉回憶說，張老先生1946年剛到臺灣的時候，看守憲兵有100多人。他是1948年被派到先生身邊的，當時十八歲。那時對張先生看管很嚴。他有時陪先生時間長了，就會受到長官的訓斥和詢問。1988年張先生恢復自由之前，看守他的憲兵吃飯的時候還有四桌人。林淵泉跟老先生50多年，直到他離開臺灣。林淵泉說，張老先生十分懷念家鄉，曾經有三次提到要我陪他回大陸。第一次是1992年在臺灣時說的。第二次是1997年我來夏威夷看望他時，他叫我單獨推輪椅陪他到外邊散步，他用手指著大海對面很遠的地方說，我想去那邊，你陪我去。第三次是1998年，他在散步的時候又說要去大陸看看。只是夫人怕他身體不行，一直未能如愿。林先生還說，張學良老先生常常講起東北大學，說辦大學不容易，沈陽現在還有東北大學，想回去看看，看看東北家鄉。在大伯身邊工作7年、負責照顧二位老人生活起居的護士沈萍含著淚水回憶說：老人家非常愛學習，每天都要我給他讀報、讀雜志。他還非常關心人，每次推他坐輪椅出去散步，遇到路邊有椅子的地方，他就要停下來，讓我坐下歇會兒，怕我累著。老人家對東北大學很有感情，散步的時候，特別戴上東大送給他的有學校標志的遮陽帽，常常說想回家鄉看看。

10月23日清晨7時左右，天空晴朗，卻出現了一道漂亮的彩虹。我趕快拿相機拍下這一奇景，心想這是為漢公最后送行的壯觀一幕。上午8時半我們乘車到夏威夷波扶域殯儀館。公祭大廳呈“八”字形，中央安放著張漢公的紫銅棺。棺木上擺著襯托在白色的滿天星花叢中由101朵深紅色玫瑰花編織成的大花圈，花圈的飄帶上寫著“獻給我們的親愛的父親和祖父”。大廳的兩面墻邊擺放著上百個花圈，左側放著江澤民主席敬送的花圈，旁邊依次擺放著李瑞環、王兆國、何魯麗、呂正操、萬國權、孫孚凌及中國駐美大使館和國內有關人士、單位的花圈。靈柩右側依次擺放著蔣宋美齡、蔣方良、陳水扁、呂秀蓮、連戰和連方、張俊雄送的花圈。公祭大廳左側座位前幾排大都是國內來的客人，右側前排就坐的有蔣老夫人的代表、臺灣婦聯總會秘書長辜嚴倬云、臺灣政府代表田宏茂一行等。

9時30分，幾位殯儀工作人員將紫銅棺的前半部分的蓋子打開，張學良將軍的遺容呈現在眼前。將軍安詳地躺在白色絲緞鑲襯的棺中，身著深藍色的西服，這是他一百歲生日的時候，趙夫人親自給他買的，系著紅色的領帶，頭上戴著趙夫人親手鉤織的朝夕不離的黑色無沿帽。將軍遺容平靜。公祭開始，張將軍的50多位親屬在靈柩前排成五行，按照中國的習俗跪下行三叩禮。應邀參加追悼會的客人們先后到靈前向將軍鞠躬告別。中國政府代表、中國駐美大使館臨時代辦何亞非一行專程從華盛頓趕來，在將軍的靈柩前三鞠躬，表示悼念并向閭瑛、閭琳等家屬表示慰問。我和明光、克良也走到靈柩前，代表家父閻寶航的親屬向大伯三鞠躬，表達我們深切的哀思。10時，公祭大廳大門打開，有近500名自愿參加公祭的各界人士先后走進大廳，向張學良將軍的遺體鞠躬告別。他們中間有白發老人，有來自中國年輕的學子，有華人，也有外國朋友，有帶著孩子的年輕夫婦，也有團體的代表。我們的老朋友、孫科先生的親屬陳志昆老先生和夫人也來了。特別令人感動的是一位衣著樸素的華人青年，手捧素白色花朵的小花盆，將花盆獻到漢公的靈前，深深地鞠躬默哀，久久不愿離去。

10時50分，周聯華牧師宣布公祭儀式開始并進行祈禱，唱圣歌，證道致詞。周牧師請女歌唱家唱圣歌“無上的恩典”后，大家起立唱圣歌“萬古磐石歌”第一和第三段。唱畢，漢公的長女張閭瑛致答謝辭。她說：“今天這么多嘉賓到這兒為家父送行，家父在天之靈看到一定會很喜悅。我要說對主的感謝，也對各位朋友的感謝，你們給我們帶來安慰。我們永遠不會忘記。”接著閭琳用英語說：“今天大家都說我父親是個愛國無私的人，我要說的，是他的另一面。我知道我父親是一個熱情和有愛心的人。他說他當不了醫生，就是因為看不了別人受苦。他看到小孩就很喜愛，不論是別人的還是自己的孫子都很愛。所以大家也都愛他。家里人感到他是一個有吸引力的、幽默的和有愛心的老人。”隨后，周牧師宣布公祭儀式結束，家屬們走到紫銅棺前，向老人家三鞠躬。殯儀館工作人員將棺蓋合上封棺。漢公的孫子扶靈送上靈車。

夏威夷的東海岸，有一處綠樹覆蓋、青草如茵的幽靜地方，三面環山，面向大海，這就是著名的神殿之谷紀念陵園。張學良將軍的五弟張學森就安葬在這里。三年前，張學良將軍和趙一荻夫人親自到這里選定了一個坐西朝東的地勢極好的山坡。北面不遠有一座寺廟，不時傳來廟里的鐘聲。兩位老人決定買下這個小山坡，修建一個墓地，作為兩個人相依半個多世紀的最后歸宿。他們相約，不論誰先走，對方都要經常來看望。為此，從墓地的大門沿著山坡修了一段寬三米、長十五米的可以行駛汽車的路，通到十平方米左右的平臺。平臺的南壁上刻著圣經中的一段話：“復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，亦必復活。”沿著平臺的西側、南側的山坡修了一條輪椅可以行走的小道，一直通向更高的、面積約有十平方米的第二個平臺。這個平臺的西面坡上豎立著一個白色的十字架。平臺西側有一個長方形的石桌，石桌下面就是通向墓室的石門。兩年前，即2000年6月趙夫人先行安葬在這里，今天，漢公正向這里走來，和夫人同歸一處。

中午一時許，一輛白色的靈車在長長的車隊的護送下，緩緩地駛進陵園，停在墓地的大鐵門前。周聯華牧師和漢公的兒孫們站在車道的兩旁，殯葬工人抬著銅棺，沿著坡路緩緩走到墓室前的靈堂。漢公的靈柩前和沿著山坡的小路兩側都擺放著他的家人、親屬和各界人士送的花圈，從坡下一直延伸到墓地。銅棺放置在平臺上后，老人的子女、親屬和送殯的人又一批一批的向靈柩鞠躬致意，直到殯葬工人把漢公的靈柩移放到墓室、安置在趙一荻夫人的棺木旁，葬禮才宣告結束。當我們離開陵園時，依依不舍地回頭張望，突然一個遐想出現在我的腦海中：從山坡上最高處張將軍和夫人長眠處的平臺，一直沿山坡往下走到大門，彎曲的坡道像“張”字偏旁的“弓”字，而兩位德高望重的長者如今都長眠在“弓”字形的墓地里，不正好匯合成一個“張”字嗎？似乎是在提醒世人永遠不忘這里是張將軍的長眠之地。這個突然的遐想使我們這些懷著對漢公無限悲痛思念的人，又為兩位老人在歷盡悲壯坎坷的人生之路后，能擁有這樣一處安靜祥和、山海交融的吉祥之地作為他們的長眠安息之所而感到一絲欣慰。愿兩位老人在天之靈安息。

10月25日早晨，閭琳夫婦又來酒店看望我們。我告訴閭琳，東北鄉親十分懷念漢公，那里也是你們的家，家鄉父老對漢公遺物非常珍惜，這些遺物都是屬于你們的。希望你們能妥善處理保存，不要讓它流失。閭琳表示非常感謝我們的提醒，說這幾天已經有不少人都希望能得到漢公的遺物作為紀念，他說，他們會珍惜妥善處理的。他又說，老人生前生活十分儉樸，沒有什么有價值的東西，生前用的家具已送給當地老人院，追悼會上懸掛的一張將軍的遺像是閭琳兒子用電腦把他爺爺幾張照片合成的，有紀念價值，他托我帶回國內轉送東北大學。閭琳還說，他母親生前在浙江省有一塊地產，杭州市政府也曾發給她“土地所有證”，這次也將復印件交給我，請有關機關幫助處理。分別時，我再三對閭琳說，明天我就要回國了，大伯雖然走了，希望你們能經常回家看看。

10月26日早晨8時我們離開夏威夷回國了。短短幾天，在這里我們經歷了無限悲痛與哀思，永別了，敬愛的大伯和大媽！

28日回到北京。第二天上午，我和明光三姐去看望了呂正操老人，向他匯報了參加張將軍葬禮的經過，其中談到我對漢公同國共兩黨關系的看法。我說，張學良將軍是國民黨領導下的高級將領，現在臺灣的民進黨執政的政府都承認這個關系，對于他們來說，張漢公是國民軍的退休將領。這樣看才能理解，為什么漢公去世后臺灣政府頒發了對他的褒獎令，并派出代表出席漢公的葬禮。而對于我們中共來說，張漢公是我們的親密朋友，被我們譽為“千古功臣”，但從黨的政策角度來看，他只是我們的統戰對象。呂正操老人沒有直接答復我的話，但是他說了一句：“張漢公是共產黨員。”因為我沒有看到過確實的材料也不好回答。海峽兩岸的出版物上都有過關于張學良將軍加入中國共產黨的報道。我在中央統戰部工作時，主持東北軍黨史整理編輯工作的宋黎曾對我說起，關于張學良將軍是不是中共黨員的問題一直是我們所關心的。當時我們黨的主要領導人中，知道這件事的毛澤東、周恩來、李克農都已去世，尚健在的只有葉劍英同志。宋黎曾經就這件事去訪問過葉帥，宋黎說，葉帥給予了肯定的答復。宋黎把和葉帥談話的內容記錄下來，裝進一個信封，放在保險箱里。宋黎說，等我死以后再拿出來交給中央。我問他，（下轉第53頁）（上接第19頁）為什么現在不報告中央呢？他說，現在張漢公還健在，我們一定要千方百計保護他，他是中共黨員的事絕對不能傳出去。

1995年夏天，肖蓉同志要我去莫斯科查找她父親鄧小平同志三十年代在蘇聯學習時的檔案。因為得到俄羅斯駐華大使羅高壽先生的協助，我得以訪問了莫斯科的所有檔案館。在位于前蘇共中央辦公大樓的蘇共檔案館里，我偶然發現了1936年12月初共產國際給中共中央的一份電報。電報是共產國際關于不同意中共吸收張學良入黨的問題給中共中央的答復。電文說，中國共產黨應該擴大自己的隊伍，但是應該從工人、農民和知識分子中的先進分子，而不應該靠吸收軍閥入黨來發展。這就是說共產國際、實際上是斯大林不同意中共吸收張學良將軍加入中國共產黨。當時，中國共產黨是共產國際的支部，重大的事情都要向共產國際請示，吸收張學良將軍入黨是重大事件，當然要請示了。由此可見，張將軍當時希望加入中共，中共中央也同意吸收他入黨，并報告了共產國際，但遭到共產國際的否決。至于結果如何，那只有等待將來宋黎和葉帥談話的記錄揭密以后才知分曉了。1991年，張漢公到紐約訪友，呂老受中央的委托，帶著鄧大姐給漢公的親筆信，去看望漢公。在此期間，呂老同漢公數次促膝長談，兩位老人都沒有談起這件發生在55年前的事。最近，中國社科院專門研究東北軍史和“西安事變”的張友坤教授拿了臺灣出版的張學良將軍所著、張之宇教授校注的《雜憶隨感漫錄》一書給我看，其中說到張漢公1992年同張教授談話時說：“一般人都不知道我的心理，我可以說我就是共產黨。”“換句話說，我是同情共產黨的，我認為共產黨對中國有益處，而且認為共產黨是愛國的。”“換句話說我同情他們，不但同情他們，我擁護他們，這是真正我內心……”（張漢公的上述講話是我從《雜憶隨感漫錄》摘抄的）有的海外學者對漢公的話解釋為，他向來敬仰周恩來，對中共領導的紅軍、英勇的長征向來贊不絕口，說共產黨是“愛國的”，他自己也是“愛國的”，所以他“就是共產黨”。我以為，一生光明磊落的漢公，在擺脫了蔣氏父子對他的半個世紀的禁錮后，利用“口述歷史”的機會，堂堂正正地宣布了“我就是共產黨員”！