“我從來不悲觀”

夏衍同志1995年2月駕鶴西去，歲月不居，忽忽已是十年。哲人遠(yuǎn)行，他的崇高風(fēng)范，嘉言懿行，長留人間。去年以來，受浙江文藝出版社委托，我參加了由周巍峙、王蒙同志主持的《夏衍全集》編委會(huì)，同姜德明同志一起負(fù)責(zé)全集中文學(xué)、新聞兩部分的編輯工作，得以重溫夏公大量著作，從盛夏至寒冬，沉浸在這位世紀(jì)老人、文學(xué)巨匠的手澤中。夏公一生著作等身，范圍很廣，涉及文學(xué)、戲劇、電影、社會(huì)科學(xué)、新聞和翻譯，文學(xué)范圍內(nèi)除詩詞外各種寫作形式他都擅長。過去我讀的比較多的，主要是話劇劇本、電影文學(xué)劇本，報(bào)告文學(xué)和雜文隨筆，而屬于新聞?lì)惖恼巍r(shí)評(píng)、通訊和匕首式的小雜感，雖也有不少曾經(jīng)讀過和編過，但也有相當(dāng)多數(shù)量是從未讀到或只是聞名而未得一見的。翻閱之際，仿佛又一次次地親近老人溫文儒雅、坦誠親切的音容笑貌，又一次次地觸摸他的心靈，感受他真誠坦率的憂國憂民、關(guān)注國家民族前途的大海般情懷。

十幾年中寫了上百萬字的時(shí)評(píng)、政論，在我國現(xiàn)代文壇上能有幾人？

夏公生前一再說自己一生最值得懷念的是從事報(bào)紙工作的十二年，即自1937年起連續(xù)在上海、廣州、桂林版的《救亡日?qǐng)?bào)》、香港《華商報(bào)》和重慶《新華日?qǐng)?bào)》直到1949年離香港北上解放區(qū)的十二年。他在《懶尋舊夢(mèng)錄》中說：“這十二年的記者生涯，說來是十分坎坷的……但我覺得這十二年是我畢生最難忘的十二年，甚至可以說是我工作最愉快的十二年。”

八年抗日戰(zhàn)爭加上四年解放戰(zhàn)爭的十二年，正是中華民族從沉淪到振興，從屈辱苦難到揚(yáng)眉吐氣的十二年，作為從“五四”大潮中走出來的革命志士，作為在大革命失敗后黨處于危急時(shí)期毅然投身中國共產(chǎn)黨隊(duì)伍的老黨員，這十二年正是他用筆直接從事戰(zhàn)斗、椎心泣血、經(jīng)受艱辛嚴(yán)峻考驗(yàn)鍛煉的日日夜夜。他的“記者生涯”，并不單純是負(fù)責(zé)采訪報(bào)道的新聞?dòng)浾撸瑢?shí)際上是總編輯、夜班編輯、記者、評(píng)論員、副刊主編等多種職務(wù)集于一身，無日無夜伏案揮筆，從社論到時(shí)評(píng)，從通訊到雜文，從三四千字的述評(píng)到三言兩語式的一二百字的短文(抗戰(zhàn)后期的重慶《新華日?qǐng)?bào)》副刊上，他還創(chuàng)造一種只有幾十個(gè)字的三言兩句式小雜感，署名司馬牛，當(dāng)時(shí)讀者稱之為“司馬牛雜感”)。只要報(bào)紙版面需要，戰(zhàn)斗宣傳需要，提筆就寫，一揮而就，倚馬可待，署許許多多不同的筆名，或者根本不署名字。篇篇一針見血，入木三分，反應(yīng)迅疾，觀點(diǎn)鮮明，立論尖銳，文風(fēng)犀利。舉一個(gè)小例：1945年10月抗日戰(zhàn)爭勝利后，夏公奉命去上海將《救亡日?qǐng)?bào)》改名《建國日?qǐng)?bào)》迅速出版，針對(duì)當(dāng)時(shí)國民黨政府黨政軍官員對(duì)淪陷區(qū)大搞“劫收”引起人民群眾強(qiáng)烈不滿，他寫了一篇短稿：“(一)上海人最怕兩種人，一種是從天上飛下來的，一種是地下鉆出來的。(二)要在上海找房子，必須要兩種條子，一種是金條，一種是封條。”寥寥五十多字，連署名都沒有，立時(shí)在上海人嘴上流傳，表達(dá)他們對(duì)那批發(fā)“劫收”財(cái)者的憤怒。

1945年冬天，我進(jìn)入由姚蘇鳳、馮亦代兩位先生主持的《世界晨報(bào)》，開始五十余年的新聞生涯。當(dāng)編輯不久，就有幸每天在第一版發(fā)一篇夏公署名“東風(fēng)”的司馬牛式時(shí)評(píng)《蚯蚓眼》。這個(gè)小專欄，成為報(bào)紙每天吸引讀者的亮點(diǎn)。例如1946年3月間，國民黨“軍統(tǒng)”頭目戴笠座機(jī)在南京附近撞山失事，機(jī)毀人亡，盡管“中央社”沒有正式公布消息，但是社會(huì)上很快就廣為流傳，人們奔走相告，喜形于色，有些天真的人甚至高興地以為中國特務(wù)統(tǒng)治也許就此垮臺(tái)。夏公立即在《蚯蚓眼》寫了一條：“戴笠將軍乘飛機(jī)失事的消息，成了全市議論的中心。中國人永遠(yuǎn)把人看得太重，把制度看得太輕。”短短兩句話，就給讀者送一付清醒劑。

夏公對(duì)時(shí)事的敏感和責(zé)任心，決不止從事新聞工作的十二年，幾乎是終其一生的。上海解放初期，他身兼多職，任務(wù)繁重，但是百忙中仍然每天抽暇在《新民晚報(bào)》的《燈下閑話》中寫一篇幾百字的時(shí)評(píng)，針對(duì)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的各種各樣社會(huì)現(xiàn)象和思潮，及時(shí)指點(diǎn)、引導(dǎo)、匡正。一年間竟寫了二百多篇。其后十多年，也常常用雜文及時(shí)抨擊種種時(shí)弊和不正之風(fēng)，有的文章因而成了“文革”中的罪名。《夏衍全集》新聞部分兩卷，共有一百萬字之多，由于年代太久，有的報(bào)刊難尋，或者有的筆名無法查證，以致還有不少遺漏的。夏公直到晚年，盡管在十年動(dòng)亂中受到兇惡摧殘導(dǎo)致目損肢折，他依然盡可能保持幾十年來每天總要寫幾百字的習(xí)慣。廖沫沙同志為《夏衍雜文隨筆集》所作的代序中說：“單憑寫作上的這種勤勞和數(shù)量的如此巨大，我們?cè)诂F(xiàn)代中國文壇上能找到有幾人？在世界文壇上又能找到多少？”

我看恐怕是沒有的，至少我到現(xiàn)在還不知道。

他一直戚戚于懷的是人口問題、教育問題和法治問題，說這是建國以來的三大失誤。

更使我們?cè)S多人感到敬佩不已的是這位歷經(jīng)風(fēng)霜劫難的老人，進(jìn)入耄耋之年，仍然保持著幾十年如一日的戰(zhàn)斗風(fēng)格，他那清晰敏捷的思維，深刻睿智的見解，憂國憂民的情懷，并未因年齡稍減，而是有增無已，特別是生命的最后十年間，還常常看到聽到他那些閃爍著思想光芒的言辭。1986年1月，他對(duì)《望》雜志記者憂心忡忡地談到：“這幾年我常常想到，我們國家最困難的是人口問題，就是十億人口和近八億農(nóng)村人口問題。”我們的經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，許多產(chǎn)品產(chǎn)量居世界前列，可是拿十億人口這個(gè)數(shù)字來一攤，那就不是“前列”而是倒數(shù)第幾位了。他說：“人口是我們前進(jìn)道路上一個(gè)最大最大的包袱，也可以說是我們解放以來三十六年間的一個(gè)最大的失誤。……”“別的錯(cuò)誤可以糾正，別的空白可以填補(bǔ)，而十億人口則是一個(gè)歷史遺留下來的最沉重的包袱。”人口一增長，收入增加，就要滿足他們衣食住行的需要，自然也就增加政府的困難。要蓋房子就需要磚瓦、水泥和木材，市場供應(yīng)不足，農(nóng)民自然就有意見。他說：“大家都應(yīng)該冷靜地想一想這個(gè)問題，有些人把目前的供應(yīng)緊張和物價(jià)上漲片面地歸咎于政府，而不想一想人口這個(gè)過去的歷史性失誤，我認(rèn)為這是不全面、不公允的。”

兩年以后，他對(duì)《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》記者再次談到建國以來的失誤問題。這次他說了三個(gè)，除了人口以外，又著重提到“不重視教育，至今還有差不多四分之一的人口是文盲和半文盲，而且還不斷有新出現(xiàn)”。另一個(gè)是沒有法治，“無法無天，造反有理。十一屆三中全會(huì)以前，連民法刑法都沒有，除了《憲法》、《婚姻法》外，都是暫行條例。所以十年動(dòng)亂中，國家主席、中央委員都可以隨便抓走，可以私設(shè)公堂，可以批斗打罵，甚至可以把國家主席整死”。他特別強(qiáng)調(diào)教育不發(fā)達(dá)，民主也難搞。孫中山先生在他的民權(quán)思想中，設(shè)計(jì)了一個(gè)訓(xùn)政階段，也就是看到了人民素質(zhì)太低這個(gè)問題，完全自發(fā)地搞“民主”是不行的。在那種素質(zhì)的基礎(chǔ)上放任自發(fā)，只能搞個(gè)“文化大革命”出來。他語重心長地說：“像‘文革’這樣的動(dòng)亂，西方國家是搞不起來的。這么多年輕人跟著起哄，個(gè)人迷信當(dāng)然是很重要的一條，關(guān)鍵是大家都沒有法律意識(shí)，什么法都不懂。”他還向記者回憶一段“文革”中的往事：1966年12月4日，他與彭真同志同時(shí)被“造反派”抓起來，第二天上午彭真問了一句：“唉，同志們，你們究竟打算怎么樣？”啪！立刻就遭到一記耳光。這哪有一點(diǎn)法治可言？文化素質(zhì)差，沒有法律觀念，沒有起碼的民主意識(shí)，什么事情都干得出來，但是經(jīng)濟(jì)卻不會(huì)搞上去。

夏公批評(píng)多年來流行的一種“左”的觀念：“以為社會(huì)主義國家是不講人權(quán)的，凡是帶‘人’字的都犯忌，如人權(quán)、人性、人格、人道等都不行。講人道主義就挨批。這些都是民主最起碼的東西啊!現(xiàn)在連人權(quán)也不敢講，把自由、平等、博愛都當(dāng)作資本主義的東西批……現(xiàn)在提出的生產(chǎn)力發(fā)展為標(biāo)準(zhǔn)，但是生產(chǎn)力中最革命最活躍的因素———人，長久以來卻是我們最忽視的，許多弊端便由此產(chǎn)生。”

這真是如夏公對(duì)記者講的：“難道不值得我們深思么？”

他認(rèn)為：十月革命一聲炮響，給我們送來的實(shí)際是列寧主義和斯大林主義。

夏公說過：十年“文革”使他有機(jī)會(huì)回想過去，重新認(rèn)識(shí)自己。被囚秦城監(jiān)獄，獲得準(zhǔn)許看馬克思主義著作的“恩典”。可以不受干擾，邊讀邊想，邊聯(lián)系中國實(shí)際。重讀恩格斯的《自然辯證法》，“感受就很不一樣了，這本書開始照亮我的心，從辯證法的認(rèn)識(shí)論來回憶自己走過來的道路，才驚覺到我們這些一直以唯物主義者自居的人，原來已經(jīng)走到了唯物主義者的對(duì)立面!這就是公式主義，本本主義，教條主義，也就是唯心主義!”

十年煉獄，有如烈火中鳳凰得到新生，大徹大悟，把什么都看透了。

1989年4月，“五四”七十周年前夕，夏公應(yīng)《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》編輯之約，同一位青年學(xué)者進(jìn)行一次很有意義的嚴(yán)肅的對(duì)話，回顧馬克思主義在中國的傳播和“五四”新文化運(yùn)動(dòng)七十年來的艱難歷程。夏公回憶上世紀(jì)初知識(shí)界的種種思潮，“那時(shí)的主義很多，一個(gè)是無政府主義，一個(gè)是空想社會(huì)主義。空想社會(huì)主義又有幾種：有歐洲的，有日本的新村主義。”他說：“講‘十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思主義。’實(shí)際不是馬克思主義，實(shí)際是列寧主義和斯大林主義。”陳望道翻譯《共產(chǎn)黨宣言》是十月革命后三年的1920年根據(jù)英文翻譯的，當(dāng)時(shí)懂俄文的人幾乎沒有。馬克思主義的書，大多是從英文、日文翻譯的，也都是三十年代我們這些人翻譯的，真正馬恩的書沒有翻譯過來。《資本論》五十年代才翻譯過來。

這里，夏公說了一句非常精辟的話：就像把儒家只歸孔子一家一樣，我們學(xué)的馬克思主義實(shí)際是列寧和斯大林主義，我們搞革命，學(xué)的是列寧的東西。我們?cè)S多共產(chǎn)黨人當(dāng)年引以為馬克思主義的經(jīng)典著作，就是斯大林主持編寫的《聯(lián)共(布)黨史簡明教程》。

說到“五四”，這位十九歲就在家鄉(xiāng)杭州參加辦刊物鼓吹新文化思潮的老戰(zhàn)士，禁不住感慨系之。他再一次提出：“五四”新文化運(yùn)動(dòng)弘揚(yáng)的實(shí)質(zhì)是人的解放，對(duì)人的價(jià)值的肯定。他說：“今年是法國大革命二百周年，那時(shí)候就提出自由、平等、博愛。”“五四”一方面是愛國主義運(yùn)動(dòng)，一方面是人的解放。后來我們把這些口號(hào)都還給資產(chǎn)階級(jí)了。共產(chǎn)主義者還是要講平等，要講自由，要講博愛。人的解放、文化的解放，實(shí)際上提倡的正是人文主義、人道主義。巴金、曹禺的作品反對(duì)封建主義，就是要求人自身的解放，要求自由平等，反對(duì)禮教的束縛。他們的作品抨擊包辦婚姻，提倡人道主義精神。講到此處，夏公按捺不住滿腔憤慨：“為了人道主義和異化問題，周揚(yáng)被整成什么樣子!”說這話的時(shí)候，他那位從20世紀(jì)30年代起就為革命文藝事業(yè)與他并肩戰(zhàn)斗的老戰(zhàn)友周揚(yáng)，已在北京醫(yī)院幾乎不省人事地臥病三年，三個(gè)月之后含冤赍憾悒悒而終。

在20世紀(jì)80年代末和90年代初，我?guī)状蔚剿本┪鲉瘟靠谠⑺グ菰L過。夏公已到耄耋高齡，身體漸不如昔，說話聲音也輕了，但是思想清晰如故。談到官場腐敗案例有增無已，有些地方民不聊生，一些地方官員一面花巨款蓋樓堂館所、大吃大喝，一面發(fā)不出民辦教師工資等種種現(xiàn)象，他仍然止不住蹙眉長嘆，憂心如搗。有時(shí)談到有些地方的農(nóng)民富起來以后，首先學(xué)地主老財(cái)?shù)臉幼樱τ谠靿災(zāi)梗龅缊觯蟛俅筠k婚喪喜慶，一擲千金毫無吝嗇，他認(rèn)為這仍舊是愚昧的意識(shí)和心理在作祟，即使在他的家鄉(xiāng)浙江這類文化比較發(fā)達(dá)的地區(qū)，也難避免。談到此處，這位一生以筆作戰(zhàn)的老人，也只得擲報(bào)嘆息，想再寫點(diǎn)雜文和時(shí)評(píng)加以抨擊已力不從心了。不過他并不悲觀，有一次對(duì)我說過一句語重心長的話：“關(guān)鍵在民心，老百姓都看著你，光唱高調(diào)說空話是不行的，老百姓見得多了！”

一個(gè)與世紀(jì)同齡、經(jīng)歷過那么多風(fēng)霜雨雪、辛酸苦辣的人，又受“文革”煉獄的洗禮，成為真正的唯物主義者，他預(yù)見國家民族的前途必定光輝燦爛，堅(jiān)信人民的力量必定會(huì)推動(dòng)歷史的進(jìn)程。他晚年就一再宣稱：

“我是一個(gè)樂觀主義者，我從來不悲觀!”

這可算是老人的遺言，十年以后，仍在我們面前熠熠發(fā)光，繼續(xù)給我們?cè)S多啟迪、警示和激勵(lì)，告誡我們不管可能見到突然蔽日的陰云，不管可能碰到無端橫阻的擋路石，也不管前行路上可能荊棘叢生，暗潮涌動(dòng)，都不要悲觀，永遠(yuǎn)相信黨，相信人民。正是：“哲人日以遠(yuǎn)，典型在夙昔，風(fēng)檐展書讀，古道照顏色。”(文天樣《正氣歌》)

（責(zé)任編輯葉方）