飲食愛恨

朋友聚會時，一對男女，不知在哪里，透出絲絲縷縷的曖昧。但無論眾人怎么威逼，他們打死也不承認。終于，座中有高明的人幽幽地開了口，仿佛一個帶點邪氣的算命先生：都自然到可以分吃一碗飯，同喝一盆湯了，還有什么賴可抵？

一句話如醍醐灌頂，眾人紛紛意識到：席間，他曾經很自然地就著她的碗喝了幾口湯，而她，也很自然地把她吃不完的米飯分給了他。鐵證如山，他們終于含笑承認，在眾人的忽視中，兩人相處已久。

回家路上，我事后諸葛亮地想起一個細節：今天本來是要他請客的，而她說在家里做更好，聚會更有家常味道。

日本的魯山人說：家常菜是真實的人生，餐館的菜肴把它美化、形式化了，變成了徒有其表的戲劇。

而女人，如果肯從戲劇里的衣香鬢影中自動退出，微笑著從容面對家常菜的真實人生，那就是有愛人了。

飲食里的愛恨比起其他，往往色彩會更豐富。而那些操縱美食的廚師的悲喜人生拍成影視，也常常有別樣的味道。

這方面法國經典老片《面包師的老婆》就是明證。影片講的是傳統法國鄉村的一個面包房，全村人吃的面包都是在這里烤。有天，面包師的老婆跟人私奔了，面包師心情自然壞到極點，面包烤得一塌糊涂。這可急壞了村里人，在村長的領導下，村民們自愿地分頭去找那一對情人，眾人齊心合力，終于讓面包師的老婆回心轉意，面包師幸福了，全村人也可以重新吃上好面包。

為面包師失而復得的愛情欣慰的同時，看片子的我，想到了一個現實問題：如果可以，老百姓們，比如我，如果知道我每天吃的東西，都是由誰來供應，我也想關心一下他們的生活、他們的煩惱。和電影里的村民一樣，我的目的很庸俗，就是為了能吃得可口些。其實我比他們的要求更卑微：只要能不注水、不變質、不致癌、不含毒，好吃不好吃都可以將就了。可惜的是，在這個時代，我無法知道我們的面包師是誰，也就無法去操心他的家里是不是出了什么問題，是不是要我幫忙解決。

我們不能保證他幸福，不能奢求他忍耐，所以只好憂慮著我們日漸不安的食物。

曾經看過國外的一幅漫畫，一個惡狠狠的廚師拿著個彈弓，架在廚房的一個窺視孔上，畫外音是：是不是那個家伙，說我做的菜不好吃？

后來在餐館吃飯，但凡飯菜不好吃，同桌的人大聲抱怨，我就神經質地心驚膽戰，想像在某堵墻后，是否會有那樣一個廚師：因為生活不如意，心中堆滿了煩躁和埋怨，手里拿著一把彈弓，在惡狠狠注視著我們。

為了我們卑微而又致命的飲食，我雙手合十，向天祈愿：讓天下的廚師們都愛情甜蜜，生活幸福吧！