幾年前,重慶的球迷們對(duì)教練忍無可忍,他們創(chuàng)造了一個(gè)新名詞來表達(dá)心中的不滿:下課。那時(shí)候,我還是偽球迷,連裁判吹了黑哨都看不出來,但只要那排山倒海的“下課”聲在球場響起,我就激動(dòng)得汗毛倒豎,暴跳起來,不知道要怎么樣才好了。
這種反常舉動(dòng),把我媳婦嚇得夠嗆。有一天,她半夜推醒我說,你怎么老是“下課”“下課”的叫個(gè)沒完。第二天,她說什么也要帶我去看醫(yī)生。說是醫(yī)生,其實(shí)是我的一個(gè)作家朋友。她業(yè)余研究心理學(xué),自稱高級(jí)心理專家。但得知中國還沒有一個(gè)人領(lǐng)到高級(jí)心理醫(yī)生證書時(shí),她就改稱自己為著名專家了。見到她,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。要知道,一個(gè)人最恐怖的事情莫過于面對(duì)心理醫(yī)生,更恐怖的是,這個(gè)心理醫(yī)生還是你的朋友。因?yàn)椋@意味著,她可以刨根揭底地探詢你的隱私了。
她問,你聽到“下課”這兩個(gè)字后,第一反應(yīng)是什么?我說,想馬上站起來;她問,第二反應(yīng)是什么?我說,大喊一聲——隨便喊什么都感覺很痛快;她問,接下來呢?我說,想跑出房間,不停地跑啊跑。我媳婦在一旁無限愛憐地說,你看看,他快要瘋掉了。
這位作家朋友把我媳婦哄出去,回頭問,除了下課聲外,你還對(duì)什么東西有類似的反應(yīng)?我說,孩子們的嬉鬧聲。我家住在二樓,院子里的聲音清晰可辨。每次,一聽到孩子們?cè)诤翢o顧忌地玩耍,我就下意識(shí)地向外張望。
哦——,朋友從容不迫地從書房的墻上摘下她彎曲的藏刀,一臉天降大任地說,我來幫你除去心里的魔鬼吧。
我席坐在蒲團(tuán)上,任她手舞足蹈,向著我周身不可見的空氣中物,作出刺和砍的動(dòng)作。突然,她暴吼一聲:下課。我渾身一激靈,下意識(shí)地就要站起。卻見寒光一閃,一柄雪白的刀架到我的脖子上。我怔住,當(dāng)即倒地。朋友接著連續(xù)喊了幾聲“下課”,我都疲軟在地,紋絲不動(dòng)。她興奮地馬上開門叫我愛人說,看看吧,我把他治好了。我媳婦涕淚滂沱地不知怎么感激她才好了。
回家時(shí)坐在公交車上,我看著窗外。經(jīng)過人大附中,剛放學(xué),一群孩子沖出來。我的頭腦里立刻演電影一樣出現(xiàn)了少年時(shí)上學(xué)的情景。那時(shí)候,我們班的女老師是個(gè)“二百五”,有時(shí)也被人叫做“二竿子”。我很奇怪這樣腦子里缺一根筋的人竟然能大學(xué)畢業(yè),并且當(dāng)上了人類靈魂的工程師。在整整一個(gè)學(xué)期,從上午到下午,5節(jié)課,她從來不讓我們下一次課。請(qǐng)假去廁所是我們最好的課間活動(dòng)。有一次,找不到她,請(qǐng)不成假,我尿濕了棉褲。而盡管她很嚴(yán)厲,我們班的成績還是普遍很差,而我更是最差的學(xué)生。
其實(shí),我還是挺感謝那裝神弄鬼的作家朋友的。因?yàn)椋瑒偛牛低档暮臀蚁眿D說,你光聽他夢里喊“下課”了,其實(shí)后面還跟著一個(gè)“啦”字呢;當(dāng)慣好學(xué)生的你永遠(yuǎn)也不會(huì)想到,你老公小時(shí)候最大的心愿,就是向著伙伴們大聲喊一聲:下課啦!