老月份牌里的浮華世界

老上海絕不僅僅是張愛(ài)玲的上海，人們借用了她的感覺(jué)、情調(diào)和修辭，加上穆時(shí)英、葉靈鳳筆下的男人，把這些男人們和月份牌上的女人們加起來(lái)，那個(gè)浮華的世界就完整了

2005年深秋，西湖邊的杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，淫雨綿綿，第二屆國(guó)際海報(bào)雙年展仍然吸引了許多年輕的觀眾前來(lái)欣賞。相比起現(xiàn)代海報(bào)展的熱鬧，三樓的老上海月份牌展似乎有些冷清。

從上世紀(jì)90年代初開(kāi)始，在出版界、收藏界、娛樂(lè)休閑界出現(xiàn)了一股經(jīng)年不褪的“老上海”懷舊熱，昔日無(wú)人問(wèn)津的月份牌作為老上海獨(dú)特的“物證”之一，成為收藏界、廣告界甚至服裝界搶手的收藏。不過(guò)最初來(lái)的都是國(guó)外和港臺(tái)的收藏家，南京民間文化收藏家高建中算得上國(guó)內(nèi)收藏月份牌的第一人，他從80年代開(kāi)始收集，至今已有六七百?gòu)垺１敬握褂[共展出65幅老上海月份牌廣告畫(huà)，全部來(lái)自高建中之手。

老上海的“年畫(huà)”

電影《長(zhǎng)恨歌》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：王琦瑤與女友假扮美麗牌香煙月份牌中的美人形象抽煙取樂(lè)，畫(huà)面定格的瞬間，旗袍卷發(fā)美女，眼露嬌柔之態(tài)，輕吐煙圈，活脫脫一個(gè)月份牌中香煙美女的現(xiàn)場(chǎng)版。

在舊上海的月份牌上，我們常會(huì)看到這樣“生活在愛(ài)麗絲公寓里的王琦瑤”的形象。“沙發(fā)上是繡花的蒲團(tuán)，床上是繡花的帳幔，桌邊是繡花的桌圍”，從天花板吊到地板上繡花的帷帳，光彩奪目的地板，壁畫(huà)、壁爐、吊燈、花盆、書(shū)架、獅子狗……沙發(fā)上坐一個(gè)身著旗袍，翹著二郎腿的女子，她右手夾著香煙，左腕戴著手表，櫻口微啟，似笑非笑。女主角都有著“磨不掉的堅(jiān)固的時(shí)間。”要么就是幾個(gè)衣著體面、聰明伶俐的男女小孩，各自抱著各式玩具，在他們的母親身邊玩耍，而身著旗袍的年輕母親一臉的關(guān)愛(ài)和滿足。

在月份牌里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有女性都同海派小說(shuō)家筆下所描繪的那樣，一種“賣弄風(fēng)情”的“微笑”(當(dāng)然還有其他)，如衣著，姿態(tài)等。這種充分展示男人隱秘的幻想或者女性本身的“誘引”，使得月份牌上的女性無(wú)一例外地透露著一種不可抗拒的吸引力。

高建中收藏月份牌多年，他坦言執(zhí)著來(lái)源于對(duì)月份牌上中國(guó)女性美的喜愛(ài)：頻繁出現(xiàn)的讀書(shū)的新女性，帶著精致的白手套站在飛機(jī)前飄逸瀟灑的女性形象，抽煙的女性形象也很普遍，還有新式婚姻和家庭生活的幸福女性等等。“這些女子既有傳統(tǒng)閨秀的嫻靜溫柔和依戀家庭的氣質(zhì)，又有現(xiàn)代人的知識(shí)，并懂得享受新生活。”高建中說(shuō)。

月份牌里，“美女”是絕對(duì)的主角。而且，“美好生活”就是通過(guò)“她”來(lái)傳達(dá)。這種“美好生活”的“觀念”還恰如其時(shí)地鑲嵌在喜慶的節(jié)日氣氛中 在當(dāng)時(shí)，尤其被免費(fèi)贈(zèng)送給消費(fèi)者的月份牌大部分都寫有“恭賀新禧”的字樣，月份牌在一定程度上還發(fā)揮著中國(guó)傳統(tǒng)年畫(huà)的作用。

其實(shí)，月份牌的用處于普通人而言，相當(dāng)于今天家中的月歷，只是多了一層廣告的意味，故全名為月份牌廣告畫(huà)。那時(shí)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，中國(guó)五口岸通商，洋商人為了招徠顧客，進(jìn)行廣告宣傳，起先他們從國(guó)外運(yùn)來(lái)一些畫(huà)有總統(tǒng)及貴婦的畫(huà)片，中國(guó)百姓反應(yīng)冷淡。于是他們學(xué)習(xí)中國(guó)商家，將神話傳說(shuō)、歷史故事、壽星胖娃等帶有中國(guó)民俗風(fēng)味的圖例印上年歷和商號(hào)，贈(zèng)送于顧客。

香煙廣告在月份牌的題材中占到了60%，其中以南洋煙草公司和英美煙草公司這兩家大煙草公司的廣告為主。兩家公司都高薪聘請(qǐng)畫(huà)家來(lái)做月份牌的主創(chuàng)人員，表面看上去風(fēng)花雪月的月份牌廣告畫(huà)，背后卻是殘酷的商戰(zhàn)，也使得月份牌獲得了前所未有的發(fā)展空間。除了香煙廣告，月份牌還涉及藥房、電池、化妝品等多種商品。

浮世中真實(shí)的幻影

作為商品廣告的月份牌比西洋商人來(lái)到上海，晚了整整半個(gè)世紀(jì)。1896年，上海始有“月份牌”一詞出現(xiàn)。20年之后，月份牌蔚為風(fēng)尚，漸漸成為上海人家家必有的裝飾。

清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授杭間認(rèn)為，月份牌是中國(guó)20世紀(jì)平面設(shè)計(jì)史上最有影響、也最成功的一種形式。它建立了自己中國(guó)化的風(fēng)格，為在西化的背景下尋找民族化的中國(guó)風(fēng)格提供了啟示。杭間描繪月份牌給他的感覺(jué)，“就像張愛(ài)玲的小說(shuō)一樣，給人一種浮世的虛華感，就像做了一個(gè)關(guān)于當(dāng)年中國(guó)很奢華的夢(mèng)。”不管是有錢人還是窮人，即使是當(dāng)年上海黃浦江邊一個(gè)窮困得四周不能擋風(fēng)遮雨棚戶里，過(guò)著飯都吃不飽的生活時(shí)，棚戶里依然貼著一張?jiān)路菖啤?/p>

試圖從月份牌中來(lái)管窺或較真實(shí)地重現(xiàn)當(dāng)時(shí)滬上真實(shí)的生活圖景，難免有些一廂情愿，因?yàn)樵路菖频摹懊篮蒙睢敝皇且环N“想象的真實(shí)”。

月份牌其實(shí)就是彼時(shí)上海人的一個(gè)夢(mèng)幻島，是浮世中真實(shí)的幻影。它是充滿希望的上海人當(dāng)年心目中的理想新生活 一種望得見(jiàn)或許可以爭(zhēng)取得到的好日子。也因此，月份牌的場(chǎng)景和人物，始終隨著上海經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、社會(huì)的富裕，愈顯富麗和完滿，并隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)、生活的窘迫，而驟然消失。

雖然只是一場(chǎng)夢(mèng)，月份牌終究留下了一道深刻的印記，見(jiàn)證了近代上海逐步城市化、世界化的進(jìn)程。