為吃罰站

2004年的夏天，北京上空刮過一陣鴨脖子風，盛極時搞得很多朋友見面就問：你吃過鴨脖子沒有？

就是這個夏天，饞蟲作祟下我干了一件偉大的事。那是一個月黑風高夜，23點整，我瞞著老公溜出家，打車穿越南三環、南二環、東二環，用一個小時加50元人民幣的代價，來到了簋街一處賣鴨脖子的小鋪子。讓人大跌眼鏡的是，都半夜時分了，小門臉前竟然還蠕動著一條巨大的長龍，約摸幾十號人都半咽口水半不耐煩地站在那里翹首期待。在窗口刺探了一下情報，我發現形勢不妙——做好的鴨脖子只夠幾個人買了，后邊排隊的估計都沒有戲了。

情急之下開始施展美人計。避開耳目，我湊到輪到買鴨脖的那位帥哥前，腆著笑臉、細聲軟語地說：“先生，我是從南城花50多塊錢打車專門來的，您行行好，幫我帶一袋吧。”這位帥哥果然中計，盡管心存疑惑，還是冒著被人揭穿的風險把我的錢接過去，并很快換出了一袋子鴨脖子。捧著這袋珍貴的鴨脖子回家后，已是凌晨一點。

不僅僅是鴨脖子。在北京這個巨無霸城市，因為只有吃這件事能在最短最快的時間內能讓人有所慰藉。所以，很多人都不憚以最善的善意來對待那些來自五湖四海的美食，以及動不動就呵斥食客取號排隊的餐館老板。

2005年第一場雪飄起的時候，我和老公去菜市口去吃小肥羊火鍋。外面盡管大雪飛揚，可這家正陷于爭搶“羊”名事件的飯店依舊門庭若市。樓上樓下的位置都被坐滿了，服務員遞來一張寫著“16”的排號卡，我們就和那些耐心等待的食客們一樣把羽絨服抱在懷里擠在過道。叫到10的號碼時候，人群還引起了一陣子騷動，原來拿10號卡的客人已經走了，而另外一個等待的食客欲冒名頂替，卻被旁邊的一位老先生義憤填膺地揭穿。

等待了半個多小時，饑腸轆轆。看看前邊，還有好幾桌的號碼在我們前邊。無奈之下，只好撤兵轉戰到方莊附近的好倫哥比薩店，上了二樓準備到前臺買單進場，結果發現前臺根本看不見，被等待座位的人擋得水泄不通，人們手中也是捏著排號的小紙條。天下烏鴉一般黑啊。老公感嘆說，這無異于為吃罰站。為了安慰我可憐的肚子，他竟然實施開“畫餅充饑”戰術，在玻璃門上畫一個圓圈說，親愛的老婆啊，想象這就是里邊的比薩啊，咬一口滋滋冒油啊。

在漫長的等待中，不由得記起小時候，五歲的一天，因為偷吃了一盒治蛔蟲的花糖片，我被老媽責罰在院子里站了整整一個下午。當時覺得特別害怕，因為被罰站是會被小朋友笑話的。