脆弱的耐用品

北京二環邊上有一棟高檔公寓，假復式(名為兩層，實為一層半，上半層是開發商加了樓板糊弄小資們的)，8000多人民幣一平米，有收房的業主爬到“二樓”后，用力一跺腳，樓板居然被踩出了一個洞——這條新聞讓我心慌了一個下午。回家后在自己地板上猛踹了十幾腳，好歹樓下鄰居沒上來罵，驗證腳底下踩的是貨真價實的樓板后，我才踏踏實實地去洗澡、吃飯、睡覺。

如果有人能生產出硬度足夠的紙板，我懷疑有黑心的開發商就會因為便宜用膠水粘到房頂上去賣。房子是這樣，其他如空調、摩托車、電風扇甚至汽車，價格稍公道一些，產品質量就難以令人把心放在肚子里。廠家們仿佛都瘋了，能用塑料的不用鋼或鐵，三個螺絲勉強能解決問題的絕不“浪費”第四個。甚至一些小的生活用品、玩具、工具……好像大家不約而同都是按照一次性使用標準制造的似的，買的時候要輕拿輕放，用的時候要小心翼翼，手掌稍加用力，好家伙，馬上粉身碎骨“死”給你看。

看多了一些歐美電影，不知不覺受到了不小的影響，他們的儉約和實用主義，的確有值得學習的地方。他們的房子可以一住上百年，地板鋪上一次一生不用換，他們習慣自己動手DIY，手工制造的東西盡管粗糙卻堅固無比，在他們看來，家具、電器和工具都是朋友，是可以一起共度一生的。選擇耐用品和選擇朋友一樣，都需要小心謹慎，寧缺勿濫。對于一個熱衷于生活樂趣的人來說，“堅固”應該是浮現于腦海的最常見的一個詞。在情感變得虛無飄渺、難以建立根基的時候，如果身邊的物品也帶不來可以依賴的感覺，生活該是多么地索然無味。

人是群居動物，相互依靠共生共存，而在不安全感四處彌漫的現代，我們需要一些堅固耐用的物品來慰藉虛弱空洞的心靈——這不是簡單的物質主義，充盈的物質并不能為我們帶來足夠的快樂，只有那些長時間陪伴左右，仿佛與我們有了共同呼吸和共同情感體驗的物品，才是真正沉默而有力的朋友。比如，一個用了數年卻清潔如新的馬桶，一只純銅制作的淋浴噴頭，一張逐漸老去卻舒適依舊的沙發，一臺任勞任怨工作十數年依然無怨無悔的冰箱……