安歌評論：如果你再壞一點

安　歌

1

從鏡頭方向看她的臉，通過張開的沾滿泥巴的手指：美麗、遙遠、冷然……仿佛過去時光的底片。被此刻作為背景的黃河重新拉出來，現代而單獨——這一刻，我明白，她的創造力是與生俱來的。更多的人會選擇對著鏡頭微笑，木由自主，比如我；而她不是。一開始她是平和的。突然她低下身去，抓泥土，把張開的泥土的手對準鏡頭，從中顯示出自己的臉，同樣不由自主。

她對我說，如果你再壞一點，我會更愛你；她也說，你笑的時候，比較好看。她希望壞，同樣希望好看，這在我這里很難統一，而在她，是天然。其實她說的那個壞，是透徹，天然的透徹，一束冰涼而徹底的光，獨自完成，不被自己阻礙，也不容忽略，正如她的詩：“當我年事已高，有些人／依然會，千里迢迢／趕來愛我；而另一些人／會再次拋棄我”。(《理所當然》)。

當然。她叫宇向。

她似乎并不愿意離開濟南，雖然孫磊寫到：“倘若你終生離不開濟南，／郵戳就會蓋進你的骨骼”，她婚后唯一一次獨自出遠門，是去西藏，據說，那也是孫磊的建議。我想，她是怕離開的，或許她是從骨子里漂泊的人，不需要外部的流浪。她早巳被她的詩歌拋向遠方，再被拉回來：“一整年，你看到雪穿過窗縫，爐火也積聚著冷。／所以你愛我。”……她需要“愛”才有了那個“所以”：“也許你寫作，最好寫詩一樣的小說，不相信宗教，不相信……不去具體命名任何事物。不相信愛情／所以你愛我。”她把愛的理由寫得那么長，漂泊得那么遠，與愛遠隔千里，那個短促的呼吸般的“所以你愛我”竟然能支持起它們，于我們看來，是驚心動魄，于她，則屬天然。

所以你愛我。是詩。已離開她。

2

宇向準備離開北京前一個小時給我打電話，她或者以為我不會那么匆匆地去見她。但人生總是充滿意外，對兩個怕見面的人可能尤其如此。

我看到她穿著洗得干干凈凈的白T恤，淺藍牛仔褲，迷茫地走來，像一個在人群中受到驚嚇的人，我楞了一下。說實話，如果宇向穿著有破洞的牛仔衣，拉拉扯扯的牛仔褲，很頹廢的樣子，我會感覺完全正常，我在她的詩里已習慣她如此：“我染發／無聊和驚恐，一遍又一遍／我染那些可以隨意剪掉的／染到枯黃枯黃枯黃／我還在染，聽到有人說／這個人就要消失了”……她沒有消失：眼神清亮，整個人干凈地讓人有點吃驚，我喊她，她走得很近才看到我，我感覺她不是看到我，而是從人群中把我聞了出來。她近視，卻不戴眼鏡。

一個受到驚嚇的人，我拉了她的手，或者胳膊。后來知道，她是對身體接觸極度敏感的人，而我也是這樣的家伙。這真是很奇怪，我們卻沒有任何阻礙，拉著走過一段路，就坐在一起喝酸奶，那個遮陽傘是紅色的，路上的行人是雜色的，不斷地移動。其間，走過來一個算命的女孩，宇向溫和耐心地給她解釋，我們不需要算命，然后按算命的價格給了她錢。

斷斷續續地說話時間超出了預定的一個小時。我只記得她手指清涼，我想把她送到要去的地方，我們沿著一條路走了很久，那路越走越小的時候。我感覺不對了：通向首都火車站的路不可能越走越窄。問她，你知道去火車站的路嗎?她說，不知道。于是我們轉過頭來，又向回走。

她和她的伙伴聯系不上了。我移開沒有電的手機，那里面有她同伴的電話號碼，但打不開。好不容易找到了一支筆，她在一張小紙片上寫下了她朋友的名字，我去找火車廣播站并叮囑她不要亂走，仿佛一不小心她就會化掉。回來時，看到她站在紛亂的人群中，明亮安靜——一個隨時會受驚嚇的人，我總想拉住她的手。而火車站的廣播在播我們的尋人啟事時，突然啞了。

她走時的背影修長，干凈，拎著面包和水，走向那輛我沒有看見的火車——頭發染回黑色，我還知道有一個人叫孫磊，寫詩，男性，在她生活中。

短短幾個時間的相會中，我們經歷了失去伙伴、迷路，算命、為我們啞掉的喇叭，短短的幾個小時，我們就完成了相聚和別離。

3

到濟南，宇向幾乎變了一個人。

她好像熟悉濟南的每一條小巷，哪里可以買到又便宜又好的牛仔褲，哪里可以買到貼紙紋身，有鷹，蛇，花朵……她喜歡鷹和蛇類的貼紙，而我喜歡小小的花，還有鮮艷的玫瑰，這注定我沒有她壞——她笑話我，然后把花送給我。她還知道哪個店理發的手藝好，而且便宜。是她領著我到一個一個的小店，再把我領出來，她早晨上班后還記得打電話告訴孫磊，讓他教我用熱水器，那么細致和生活——她似乎像這個城市的女主人，她甚至知道我喜歡喝的那種加綠豆的牛奶正在哪個店打折。在我離開的前一天，她買了一箱，然后在樓下喊，孫磊。孫磊就踢踢踏踏下樓幫她去搬。小狗狼狼也跟著跑了下去。這樣真好。更多的時候是孫磊在門口叫她：向向，我回來了。這樣也好。

在這之前，我早巳從她的詩里知道她家的馬桶經常堵，她辦公的地方是地下室，知道……我曾經對她說，從發展來講好不好呢，你的詩，很多的場景離你太近了，它們就在你的生活中，就是你的生活。直到那天我看到卡夫卡的一句話，“連從窗子看出去的景色，對于我都太寬廣了”。我對她和她的詩一下子理解了。就連她自己的身體，在她筆下也完全陌生化了，被重構，充滿戲劇性，愿望是那么熱烈，是那么冷：“我想擁抱你／現在。我的右手搭在我的左肩／我的左手搭在我的右肩上／我只想擁抱你，我想著／下巴就垂到胸口／現在，你就站在我的面前／我多想擁抱你／迫切地緊緊地擁抱你／我這樣想／我的雙手就更緊地抱住了我的雙肩”一個能對身邊熟視無睹的天窗和馬桶隨時虛構的人，一個隨時虛構自己身體的人，你對她有什么可擔心的呢。它們輕易被帶到不同的場景，她的詩句——狹窄到廣闊。它們被宇向虛構，也虛構了作為詩人的宇向。道路可以被堵塞，心靈則不可能。世界在她那里，每一刻都可以被變形，重新開始，也完全可以被忽略。

有朋友說，如果宇向再絕望一點，詩就會寫得更好。作為朋友，我更希望她生活幸福，詩歌是另外的事情。以前一個蒙古姑娘告訴我說，她想在家里的院子種一棵樹，但她的牧民母親說，種什么樹呢，不知哪天就要離開了呢。結果，他們在那個院子里住了十幾年，沒有離開，也沒有種樹——不知為什么，這光禿了十幾年的院子讓我感到悲傷，所以，我希望宇向生個小孩子。

宇向作品主要評論：

楊勇：《自然的或寫作的平衡術》

朵漁：《打開一扇窗以便看到流動的風景》

馬知遙：《宇向：理所當然》