一把炒麥

冉詠梅

那時(shí)的農(nóng)村還很窮，大家每天在生產(chǎn)隊(duì)長的吆喝下，干一樣的活分一樣的糧食吃一樣的飯，但誰家也填不飽肚子。五月到了，金黃的麥浪讓貧瘠的土地生動(dòng)起來，大家拿起鐮刀收割豐收的喜悅。可這時(shí)候，天公往往并不作美，大雨小雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，收割回的麥子堆在生產(chǎn)隊(duì)的糧倉里無法翻曬，眼看就要發(fā)霉?fàn)€掉。

生產(chǎn)隊(duì)長跟大家一合計(jì)，準(zhǔn)備把這些還未還曬干的麥子分到每家每戶，分散后便于大家自行烘干麥子。這主意不錯(cuò)，可把濕麥子分下去，重量怎么計(jì)算呢？有人又出一計(jì)：稱幾斤麥子，放在鍋里用文火炒干，根據(jù)炒干后的重量按比例計(jì)算濕麥子的重量。大人們都按這辦法分麥子去了，這時(shí)最高興的莫過于孩子們，因?yàn)槌锤珊笥?jì)算完重量的麥子也會(huì)分下去，生產(chǎn)隊(duì)長會(huì)用他粗糙的大手給每家抓一把、二把，直到分完為止。分到手的炒麥放進(jìn)嘴，一咬一個(gè)脆。那時(shí)候啊，在孩子們的心中，最好吃的東西莫過于一把炒麥了。

我讀小學(xué)二年級(jí)那年的五月，天氣格外不好，麥?zhǔn)漳嵌螘r(shí)間幾乎天天下雨。但為了不讓麥子白白在地里爛掉，大家都冒雨搶收，并很快把濕麥子分發(fā)到戶。那段時(shí)間，小孩子們最盼望的就是分濕麥子；孩子多的家庭還排出輪次，小孩輪流隨大人去挑麥子，分享炒麥。聽弟弟妹妹多次說起炒麥的美味，我禁不住垂涎三尺，可我總是沒趕上機(jī)會(huì)。

提前放學(xué)回家的我終于趕上生產(chǎn)隊(duì)里分濕麥子了。弟弟妹妹吵著要跟媽媽去，可媽媽說我這個(gè)當(dāng)姐姐的可以幫她背一些麥子回來，讓我去。我心里知道，這是媽媽知道我還未嘗過炒麥，有意安排我去的。一步一滑來到生產(chǎn)隊(duì)里的糧倉，聽說隊(duì)長田大伯正在糧倉附近的劉二毛家炒麥子，我與一群孩子一窩蜂地往劉二毛家跑。果然，田大伯手握鏟子，正在來回翻炒麥子。看見我們一群孩子眼晴齊刷刷地盯著鍋里，田大伯笑瞇瞇地說：“看什么看，當(dāng)心眼珠子掉到鍋里，炒干了一起吃下去，你們還怎么讀書習(xí)字？”我們可不管這些，一個(gè)個(gè)繼續(xù)伸長脖子往鍋里看。聞著鍋里已逐漸散發(fā)香味的麥子，我的心里早已急不可待：灶里的火怎么這么小？田大伯手中的鏟子怎么翻得這么慢？

終于，麥子炒干了，炒熟了，田大伯用一個(gè)盆子裝上炒熟的麥子就往糧倉走，我們趕緊跟在他后面，一邊跑，一邊用鼻子不住吮吸空氣中彌漫的香味。田大伯讓會(huì)計(jì)出納稱過重量后，慢條斯理地戴上老花鏡，拿出生產(chǎn)隊(duì)里分糧的花名冊，叫上一個(gè)戶主，就往戶主手里抓一把麥子。當(dāng)然，很多戶主都是叫上自己的小孩去享受這一把炒麥。當(dāng)田大伯叫父親名字的時(shí)候，我趕緊跑過去，用雙手接過一把熱烘烘香噴噴的炒麥就往嘴里送。

正在我忘乎所以，不住往嘴里送炒麥的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)母親向我投來的目光。我趕緊走到母親身邊，從口袋里抓出一小把炒麥讓母親吃。母親說她經(jīng)常吃炒麥，現(xiàn)在不想吃了，就留一點(diǎn)給弟弟妹妹吧。可是我實(shí)在經(jīng)受不住炒麥的誘惑，加上饑腸轆轆，我把母親的話丟到腦后。一邊背上一小袋麥子往回走，一邊一粒一粒地把炒麥送進(jìn)嘴里，輕輕咬、慢慢嚼、細(xì)細(xì)品，這真是一個(gè)令人難忘的下午。

剛剛回到家里，弟弟妹妹就向母親撲過來，翻母親的口袋。母親微微一笑，說炒麥在姐姐口袋里。我趕緊把手伸進(jìn)口袋里，想抓出炒麥給弟弟妹妹。可是，我的手抓空了：不知不覺中，我已把炒麥吃了個(gè)精光。弟弟妹妹失望極了，忍不住傷心地哭起來……

一晃，二十多年過去了，家鄉(xiāng)已發(fā)生了翻天覆地的變化。但每次回家，走在鄉(xiāng)間的小路上，嗅著泥土的芬芳，我總能聞到一股炒麥特有的香味。這香味沁人心脾，讓我不由自主打開童年記億的黑匣子……