積　雪

丁麗英

原來，生殖器的平面特寫很奇怪。乍一看，我還以為是一株巨大的毒蕈，拼命吸附在樹干上。仔細看，它又像沒有生命的無機物：鐘乳石，橡塑制品，或陶土的雕塑。反正失去了參照，看著不像跟人體有關。不屬于整體的一部分，可也算不上某個獨立的物件。說它是幼稚的，貪婪的，生氣勃勃的，都可以，但它的表情卻是憂郁的，憤怒的，甚至是痛苦的。

老山見我越過他的肩注視著顯屏，索興點出其它的照片給我看，并故作鎮定地問：

“怎么樣，喜歡嗎?”

“無所謂。”我說，“談不上喜歡不喜歡。”

“可你們女孩子都在為它瘋狂哪!”下了線，老山又狡黠地問，“你不覺得它很壯觀?”

“不覺得。”我說，“其實，它看上去倒像似火雞的脖子。”

“這個比喻好。很生動，可以寫進小說的。”

這期寫作班的學員，多半來自全國各地，所以都帶著筆記本電腦。不過，電腦教室的寬帶更好用，又是免費的，進來上網的人也不少。我是來幫門紅注冊郵箱的。沒想到她會找我幫忙。她跟我并不熟，只在開學典禮上見過，好像也沒怎么說話，平時更是沒機會打招呼。因為我經常逃課，偶爾去一次，也只是坐在后面，而她卻像小學生那樣，喜歡坐第一排。

“嗨，來了?”門紅笑盈盈的，朝我揮了揮手。其實，我一進教室就看見她了。在我和老山說笑時，有兩個男生插進來起哄，她卻一直縮在角落里沒有動，好像連腦袋都懶得抬一抬。

當我走過去告訴她，剛才我們在談論什么時，門紅淡淡地說，其實她早就聽見了，只是對這方面的話題，一點都不感興趣。

我不怎么相信。接著她又說：

“他們男作家真無聊。要知道，有些東西是不可以談論的，就像有些東西不可以寫進小說一樣。”

我很好奇：“為什么?不是因為害臊吧廣

“不是。”她聳了聳肩說，“可能它會破壞審美吧，反正我知道。”

我一時沒有反應過來，居高臨下地望著她。她的個頭沒我高，是中等偏下的樣子，也很瘦。鎖骨和平腕處的關節突起著，顯得怪可憐的。不過皮膚倒很白，面孔也長得小巧，骨感，是最容易上鏡頭的那種。眼窩凹進去一圈，眼睛是大了，卻白茫茫的一片，不怎么有神。

她按住長長的直發，起身往里挪，給我騰出位置。等我坐下后，她的一只手便很隨意地搭到我的肩上。頓時，我聞到了一股濃郁的香水氣味。

注冊一個新的伊妹兒很容易。我一弄完，門紅便喜形于色地說，我幫了她的忙，哪天要請我吃飯。搭在我肩上的那只手也順勢摟緊了我說，不用這么客氣的，同學嘛!她沉吟了片刻，說：“其實論年齡，我比你大了許多。”她說得不錯，我在班上年齡最小。剛開學那會兒，老山總愛跟我開玩笑，逢人便說，我是他的女兒。我覺得怪無聊的，便制止了他。

那天試好郵箱，我又指導門紅到引擎上去搜索。當她看見自己的名下跳出百來條信息時，很是驚訝，便問我，你的名字能搜出幾條？我含糊地說，大概幾萬條吧。后來想了想，又補充說，那是因為我的名字特殊，盛百合，只要和百合花有關的，都會算在我頭上。她笑了，鼻子神經質地抽了抽，很懷疑的樣子。瀏覽一番后，她又問我是不是八十年代出生的，我點了點頭。她便感嘆道：

“怪不得你對網絡這么熟。年輕真好呵!張愛玲不是說過，成名要趁早?開學典禮拍集體照那會兒，我就注意你了。那天，你穿了一件透明的吊帶超短裙。那種式樣的裙子，如今我是不敢再穿了!”

宿舍就在教室和會議室的下面兩層。底樓是男生宿舍，女生住二樓。而門紅的房間位于樓道口，第一間。從電腦教室下來，她請我進去坐坐。我猶豫著，見她打開鎖，也就跟了進去。

單人宿舍都是統一規格，家具的式樣，擺放位置，以及墻上的裝飾畫都一模一樣，連床罩和窗簾也是同一種顏色，所以我每次都會產生錯覺，以為回到了自己的房間。我習慣性地甩掉涼拖鞋，斜倚到床頭。我發現自己翹起的腳趾頭有些臟。

門紅在柜子里翻找，準備送一本她寫的書給我。這里的人都喜歡這樣，簽名送書以示友好。我本想謝絕她，卻不好意思開口。我從來沒有保存物品的習慣，尤其是書籍，看過就扔，如果上面簽了字，扔起來就麻煩了。再說，我也沒有什么好回她的。我的文章都發表在網上。

還好書都送完了，一本也找不到，門紅顯然有些失望。于是，我讓她跟我說說，她那小說到底寫了什么。愛情。她說她寫的都是愛情，絕望的愛情。還有就是，永遠不可能的親情。

那女孩長得極美，極讓人心疼，卻沒有母親。母親在她八歲的時候遺棄了她。女孩從小跟著爺爺奶奶長大。但她血管里流動著的，卻是背叛者冷酷而浪漫的血液。所以她的悲劇是與生俱來的，是遺傳的。

“果然，女孩繼承了母親風流的天性，大學沒畢業就成了未婚媽媽，而孩子的爸爸卻始終不能確定。因為她同時和許多男孩談戀愛，男孩們也對她愛得死去活來。就這樣，愛情重復著，生活也在重復。有一天她突然醒過來，發現自己早已年華老去，往事不堪回首，現實又無法繼續。孤獨的痛苦終于擒住她，將她送往等待已久的死神……”

門紅沒再講下去，因為吃飯的鈴聲響了。我回到自己的房間，拿上飯卡，然后跟她一起下了樓。飯廳在對面房子的底層，樓上是圖書館和辦公室。寫作班的生活很單調，伙食也一樣，經常是紅燒排骨，咖喱雞塊，白菜豆腐之類，和大學的時候沒什么區別。吃完飯，幾個人不是約著出去散步，就是三三兩兩地湊在一起聊天。自從宿舍的大堂里擺上了乒乓臺，就有人在那兒排隊打乒乓，看誰先贏十個球。如果下圍棋或打升級，則多半是在男生的房間里。據說班委會也重新選舉過了。但不管怎樣，人們看上去都無所事事的樣子，神情也像是在期待著什么。他們在期待什么呢?寫作?交友?更多的機遇?我不清楚。

第二天傍晚，門紅在走廊里碰見我，顯得很熱情。她穿了一套運動服，頭發高高地束在后腦勺。她說昨晚本想找我玩的，不料，飯一吃完，我就不見了蹤影。她問我躲到哪里去了?我說哪兒也沒去，我一直躺在床上看電視，后來很早就睡了。她說多睡覺可不好，這樣容易發胖。

“我就比以前胖多了，過去我還要苗條呢。”她說。

我聳了聳肩，沒說什么，我不喜歡老是談論諸如年齡、身材這類話題。接著，門紅問我愿不愿意參加女生的瑜伽小組。她告訴我，免費教大家瑜伽的，就是班上的文藝委員王靜，她以前學過芭蕾，自己在廣東還開了一間健身房。

“那她為什么還要寫作？”我問。

“可能想更好地發揮自我價值吧。”她說，“媒體是這樣宣傳她的——稿紙上的舞蹈者，你從來沒聽說過嗎？”

“沒有。”

門紅把我帶到飯廳，有幾個女生已經在那兒了。王靜老練地同我打了招呼。她穿著緊身衣，每次向下彎腰時，胃便鼓出來，乳房也不住地顫抖，感覺很滑稽。后來，她坐在軟墊上，向我們示范怎樣做冥想練習。她說，“這樣就能獲得內心的寧

靜，達到無限的精神之愛。”每天做一到二小時，門紅問我能不能堅持?我當然不能堅持了。我說，“就算每天練十分鐘，恐怕我也堅持不了。因為這種重復的動作，太單調，看著也很蠢。”

“那是為了控制能量，最終達到快樂的境界。難道你不想試試嗎?”王靜問。

“不想。”我說，“如果人一直很快樂，不是也很無聊嗎?”

這星期，我感覺時間過得快一些了。門紅幾乎每天都到我的房間來。她對我大學三年級退學的事很好奇，問我是不是因為談戀愛，還是另有原因。我不愿意說，就把話題叉了開去。還有一次，她跟我說起她的婚姻。離婚后，她一直跟女兒過。但自從女兒去讀寄宿學校，她一個人就非常孤獨。在這兒，和在家里一樣孤獨。我心不在焉地聽著，也不去打斷她。這大概就是她喜歡我的原因?當她說到，現實中的自己并非像小說寫的是個未婚媽媽時，注意地看了看我的表情。見我沒什么反應，又繼續說下去：

“他是我的大學同學，一直追求了我四年，所以我一畢業就嫁給他了。一切都合情合理，合法，女兒是結婚以后生的。”

“原來，你真有一個女兒啊!”我說。

“要不是有個女兒，我的生活完全可能是另外一個樣子。”

“什么樣子?”我問。

“不知道。也許沒這么苦吧?但也有可能早就死了。每當再也不想活下去的時候，就想到自己還有一個女兒，她不能沒有我。無論如何，要等她長大了再死。死亡被延期了。一旦死亡可以延期，產生想死的念頭，也就變成了習慣。這些年，我經常會想到死。但去死的勇氣卻越來越小。我也越來越看不起自己了，因為我同樣喪失了活下去的勇氣。”

“活下去可能并不需要勇氣。”我對她說，“活下去，只是一種習慣而已。”

昨天是星期六，阿倫一大早就來了。在我們交往的這兩年多，我也因為各種原因離開過他。他坐的是星期五晚上的那趟火車。他說，如果坐飛機，就不可能這么早見到我了。但他在火車上睡不著，一整夜都在想我。那轟隆隆的聲音弄得他很煩，以至他覺得火車會一直這樣開下去，永遠也停不了站，而他也永遠夠不著我了。我聽后似乎有些感動，但他打斷我的睡眠，仍讓我很惱火。

我們親熱一番后，我接著又睡。阿倫也睡著了。我醒來時，他還沒動靜。我端詳他。他身材修長，結實。喉結、肚臍、陰莖等部位都長得很完美，像藝術品，但似乎跟我都沒什么關系。其實，一個人完美的肉體跟他本人的關系也不大。當然，這“本人”指的是什么，我也不是很清楚。

我們坐上出租車，到他預定的賓館去。學校不準留宿，我更加有理由抱怨它了。阿倫安慰我，像煞心情特別好。我問他愿不愿意到旅游景點走一走?他不想去。他只想呆在房間里看我。我覺得有點無聊，便打開了電視。電視在放沙漠的風光片，我注視著畫面中荒涼的景色，而他注視著我。不知什么時候，他開始摟住我親吻，用熟悉的手勢撫摸我的大腿和乳房，一些敏感部位。他很投人，恨不得將整個身子都鉆進來。窗簾沒拉上，我感到秋日在我們的身體里流動，即而有一種涼爽的愛意滲透到內心深處。我很滿足。

一直到天黑，我們才走出房間，到后海的一家湘菜館吃飯。我們都很餓，再說，舌頭也需要來點新鮮的刺激。吃完飯，我們在岸上散步。天氣溫和，無風，水波不興，從游船上傳來隱約的絲竹聲，像似來到幾百年前的秦淮河：頹廢，淫糜，還有說不清楚的傷感。這時，阿倫第一次問我：你愛不愛我?我愣了一會兒才回答：總是愛的吧，不過這跟結不結婚沒有關系。他又擔心我會愛上別人。我說，誰都可能愛上別人的，這世界并不存在永恒的事物。他自言自語道，難道愛情也如此脆弱?我點了點頭，但他看不見了。黑暗中，我們誰也看不見水在流動，聽不見流水聲。我感到自己很麻木。

阿倫是第二天下午走的，我把他送到機場。我們不再討論共同的未來，似乎眼下的一切就很美好，很清晰，難以忘懷。這種幻覺讓我們暫時逃避了現實，彼此沉浸在瑣碎的關注之中。“我會想你的。”他說。他把包往上提了提，一邊做著打電話的手勢。我也朝他揮揮手。可是，當他的背影消失在候機大廳時，一種奇怪的感覺突然抓住了我——其實他非常陌生，完全是個不認識的陌生人。有一瞬間，我甚至都想不起他的面孔來了。這使我感到恐慌。不過一會兒就好了，又恢復了正

那天晚上，是我主動找的門紅。她在房間里穿得很整齊，沒開電視，窗簾卻拉上了，不知她在里面干什么。

“我在祈禱。”她說，“這樣就能夠得到上帝的恩賜，得到愛。”

她為我倒了一杯水，又說：

“不過多數情況下，我更愿意找個人聊聊。你不明白，一個人呆久了，哪怕有個人，光這樣坐著不說話，或呆在隔壁的什么地方，弄一點聲響出來，也是好的。因為祈禱往往是很難有回音的。”

當她把注意力轉到我的身上時，神情就變得開朗了，不那么憂郁，也不那么嚴肅。

“昨天我看見你的男朋友來了。”她問，“怎么樣?你們在一起開心嗎?”

“開心。可是最后，不知怎么，我突然覺得他很陌生。怎么說呢?就像從來沒在一起過。一切變得很虛幻。”

“我也有過這樣的感覺。那時我們已經一起生活了十年，按理應該非常熟悉了，可只有到最后分手的時候我才知道，他嘴巴里竟然有一顆活動的假牙，已經有些年頭了。你想，連這種事都不了解，何況其他的呢。怪不得分手后，我們形同路人。”

我笑了，因為我覺得門紅的說話方式很好笑。她經常在不該停頓的地方停頓一下，鼻子仍舊是一抽一抽的。她還有一個習慣性動作，我覺得比較色情——兩臂抱在一起，手分別探入另一只手的袖子，上下撫弄著。

門紅又告訴我，她是因為前夫的性欲太旺盛，她實在受不了，才提出離婚的。當然，那時她好像也在愛別人。她喜歡親昵的愛撫，溫柔的傾訴；其實，她喜歡的是愛情本身：那種浪漫而神秘的氣氛，那種忘乎所以的激情，而不是僅僅停留在性欲之中。她說這種三毛式的完美的愛情，這些年她一直在尋找，但顯然沒找到。她失望了，不，她絕望了。或許我會幸運一些?我不知道。我說，比起談情說愛來，我更喜歡直接的方式。

“你跟女人接過吻嗎?”她突然問。

“沒有。”

“我能吻你一下嗎?”

我沒有回答，我有點緊張。她挺直腰桿坐著，姿勢看上去很危險，臀部只觸及椅子的邊緣，而小腿懸空交叉著，上身又微微地前傾，為了保持平衡，全身像似在發抖。

“好吧。”我說，“不過快一點。”

于是，門紅走過來了。她停下，胸脯正好碰到我的嘴唇。她衣服上的香水氣味仍舊很好聞，我把臉貼近去，小心地嗅著，而她順勢抱住我的頭。吻過后，我首先笑出了聲。我很尷尬，趕緊從她的懷里掙脫出來。

接下來的幾天，門紅沒來找我，也沒去上課。可能她被自己的舉動嚇壞了，也有可能在忙別的事情。我不清楚。我安靜下來，打算寫點什么。但是，不時地，和她接吻的感覺卻總要浮上來。那種

感覺，并不如事先想的那么奇特。竟是平淡的，還略微有點苦澀。就像被骯臟的小孩吻了一下，唾液停留在口腔里，因是多余的，特別覺得乏味。可當時，門紅看上去卻很陶醉。她閉起了眼睛，呼吸還有點急促。后來我們又說了一些無關緊要的話。當我離開時，她突然看了看我，問，“難道你不想知道，我是不是同性戀?”我很想知道，但我懶得問她。

寫作班照樣是老樣子。我也是照樣吃飯，睡覺，卻什么也沒寫。時間在流逝，有時會感到焦慮，更多時候，我卻覺得這種狀態也不錯：任事物不停地在眼前發生著，開始或結束，我不去參與，也不去干涉。就像在看一部冗長的電影，除了坐在那兒，你不知道還能干什么。

今天去聽了一堂電影課。講到《法國中尉的女人》，男老師反復播放梅麗爾·斯特林普在堤壩上回眸顧盼的大特寫。那海浪之中的驚鴻一瞥，充滿了絕望和迷狂，自然地，我想到了門紅。我還想象，此刻她在干什么?和誰在一起?她赤身裸體又是怎樣的?

沒等下課，老山就發來短信了。他晚上要請出版界的朋友吃飯，想叫我作陪。我不反對，便回了信。編輯是個女的，三十來歲，很干練的樣子。和她一起還有幾個人。其中一個中年男子，介紹說是京城有名的書商，長得又矮又胖，雪人似的。編輯和書商都很無聊，老山對他們卻明顯有巴結的意思，碰了幾杯酒，就自告奮勇地說起了黃段子：

“一個傻子，在公園里看見一個男人趴在一個女人身上，覺得很興奮，就問人家，他們在干什么。人家告訴他，他們在做俯臥撐。第二天傻子又來了。同一個地方，真的有個人在做俯臥撐，傻子便走上去模仿。那人很煩，罵道：傻子，走開!傻子回答：你才傻呢!瞧你身下的人都走掉了，你還在這兒一個勁地干!”眾人笑了，說我們作家就像那個做俯臥撐的人。

這樣氣氛活躍了，眾人又紛紛說了幾段。輪到我，因為懶得講，便自罰一杯，一口氣干了。于是頭有點暈，他們后來說了什么，就沒聽進去。吃完飯，書商面露紅色。色迷迷地看著我，提議去泡吧，被我拒絕了。

再次見到門紅，是一星期之后。學校組織去香堂摘蘋果，快要出發時，她突然從樓里奔出來，跳上了中巴。她穿了一件米色的風衣，長及膝蓋的衣擺下，露出湖藍色的皮裙。她還戴了一頂式樣俏皮的鴨舌帽，墨鏡架在帽沿上。

“我不怎么喜歡集體活動的。”門紅在我身邊落座后，抬起臉，注視著我說，“不過，這樣就能和你在一起了。我挺想你的。”

我不知如何回答。門紅又問，你想不想我?我勉強道，想。不過這兩天你在于什么?她告訴我，她在寫小說。她在寫一個女人愛上另一個女人的故事。我認為這種題材很時髦，但可能不怎么容易發表。門紅說，她才不管呢!反正她要寫。要不然，心里憋得難受。過分的壓抑，會導致精神崩潰。她以前就崩潰過一次。

那時，她剛辦完離婚手續，而那個情人卻不要她了。這事她以前好像也講過，卻沒有這次講得詳細。門紅敘述起來，用的是一種嘲諷的語氣，有點得意。聲音也提高了，似乎故意要讓周圍的人聽見。她什么也不在乎。

她是突然對男人失去興趣的。她說，“你簡直想象不出，對一個真實的男人失去興趣，居然會像脫掉一件大衣這么容易，這么迅速。”

與此同時，她發現自己其實是喜歡女孩子的。那些女孩既年輕又漂亮，渾身充滿了活力。從她們身上，她重新找到了自我，找到了青春。

回來途中，門紅仍然坐我旁邊。一路顛簸，我們都昏昏欲睡，她的腦袋便自然地枕到我的肩上。我動了動，腦袋就滑下去。后半段路，她是趴在我的膝蓋上睡過來的。車箱里充滿了蘋果的清新氣味，其中還夾雜著收獲者的汗味和門紅身上的香水味。隱約中，我似乎還聞到了自己的體香，正從褲縫里滲透出來，擴散到空中，與蘋果味、香水味混合在一處。而這混合的氣味又將我們團團包圍，籠絡住，形成看不見的氣流，最后，都鉆入門紅那一張一翕的鼻孔，那里好像無底的深淵。我突然產生了一種莫名的躁動。后來有一天，我們到天壇散步，手攙著手，我好像也有類似的感覺。不過，誰又說得清，這一切不是我自己的幻覺?

宿舍里，門紅抽著煙，一邊將照片像發牌似地攤開在自己的床上。有些是摘蘋果時拍的，有些是后來在公園拍的。還有一些，則是學校的背景。照片中，我或站或坐，神情有些冷漠。我倆有幾張合影——她總是扶著我的胳膊，側立著，小鳥依人似地貼住我。也有幾張，拍的是風景——宮殿，湖，長廊，幾個老頭正悠閑地坐在那里吹笛子。

“將來，我可不想這樣，吹著笛子，等死。”門紅指著照片對我說。

我接過照片。那是在天壇，時間已近黃昏，公園里的游人漸漸少了。我記得那悠揚的笛聲，在空蕩蕩的古建筑上飄蕩，竟給人一種美妙得不可思議的印象。

“我倒是滿喜歡這種意境的。”我說。

“可這樣太漫長了。既沒有青春，也沒有激情，簡直難以忍受!”門紅把煙灰彈在保暖杯的蓋子上，“其實說心里話，我還是喜歡王朔的那句名言——過把癮，就死!”

我抬起頭，驚訝地看著她。很奇怪，這段時間她變得很多，幾乎像換了一個人。顯然她自己沒有意識到——越來越沒耐心，也越來越墮落。瑜伽早就不做了，祈禱好像也停止了，最近，她又開始抽煙，抽得很兇。食指和中指夾著香煙，其它的握緊了，托著腮。這樣，她歪著下巴的樣子便顯得有點無恥，說得好聽一點就是天真。和瑪格麗特·杜拉斯晚年拍的一張照片很像。我知道她喜歡杜拉斯，并暗暗地模仿她，可從來沒聽她公開承認過。反正我無所謂。不管他承認不承認，每個人都在變，都在重復別人。時間卻無情地流逝著。

這會兒已入冬。前兩天還下過一場雪，室內的暖氣卻打得很足，只要穿一件薄絨衫就行了。我走到窗前，把玻璃窗移開一道縫。我看見遠處的平房上還留有少量的積雪沒有融化，那就像脫了毛的烏鴉，亂七八糟地棲息在一堆，停止了飛翔。而院子里，留在樹根上的雪，有的已經變臟。那些沒有變臟的，也凝結成小塊，或不規則的小球，看上去很像泡沫塑料。踩在上面發出“咯吱咯吱”的聲音，和踩在泡沫塑料上的也差不多。楊樹光禿禿的，紋絲未動，完全是一派枯竭的景象。

“那么，你真的要走?”門紅又回到原來的話題，不過她換了一個姿勢，拇指和食指緊緊捏住過濾嘴。用力吸的時候，腮幫便會陷下去，鼻根抽搐得更厲害了。整張臉的表情幾乎是嫌惡的。

“是。我想回去了。”我說，“阿倫催得太緊，一天幾個電話。你知道，上星期他又飛來過一次。再說，這里也沒多大意思的。”

門紅直接用煙蒂點煙。我提醒她，這已經是第八根了。可她沒有理會，繼續對我刨根問底：

“那天他來，到底跟你說了什么?”

“沒什么。”我說，“他知道我跟你關系好，可能有點吃醋了。另外，他讓我……小心你。”

“小心我?是不是害怕我們相愛，甩了他?”

“差不多吧，反正他總是有危機感。你別生

氣。”

“我不生氣。可是我很想你能夠留下來。”

“這恐怕辦不到。我厭死了，我要回家。”

“留下吧。再過一個月就挨到畢業了。”

“畢業不畢業，我無所謂!要不是你在，開學一星期我就走了。”

“那么，再為我多留一星期吧。求你了。”

“不，別這樣。我最受不了自己依賴一個人了。反正我們會分手。兩個女的，你想，這是遲早的事。”

“看來你是對我生厭了。”

“我對所有人都生厭了。”

“你走了，那我怎么辦?難道只能去死嗎?”

“別開玩笑了。你不會死的。我們肯定還會再見面。”

“見面又怎么樣?反正你拋棄我了。一個被拋棄的女人只有死路—條。而你，也將永遠受到良心的譴責。”

“我無所謂。”

那天臨走，門紅要求再看看我的裸體，她想永遠地記住。說著，她捂嘴笑了。很快，她的眼睛就有些潮濕，好像剛被煙熏過，不得不瞇細著，眨個不停。

我不忍心拒絕，便同意了。

我背對著她脫了衣服，然后慢慢地轉身。我很清楚，我這二十二歲的軀體無懈可擊——皮膚光潔，毛發濃密，每個部位都勻稱，挺拔，按理說，我應該很自信的。但一想到它有朝一日也會衰老，變得丑陋，被人鄙視，卻充滿了可恥的欲望，這種自信便陡然消失了。相反，在門紅面前裸體，我總是有點心虛，每次都表現得很自卑，幾乎是羞愧難當的。

我很快又穿好了衣服。

“再見。”說著，我走向房門。我將手擱在門把上。我等了一會兒，見她沒有回答，就開了門。我記得自己一直沒有回頭。就算回頭，我也看不見她了。門已被帶上。

確切地說，門紅吞安眠藥自殺的時間就是那天夜里。可尸體是兩天后才發現的。如果她沒寫遺書，公安局肯定會懷疑到我，因為我的指紋在她的房間里到處都是，她的身上也有。不過，他們仍然把我叫去做了筆錄。對她的死，我沒什么可說的。我想盡快擺脫出來，好回家去。

“聽人說，你們倆好像那個，很要好的？”做完筆錄，警察又閃爍其詞地問。

“是又怎么樣?”

“我只是隨便問問。”

我簽了字。警察把我送到門口。他說，死者在遺囑里給我留了一樣東西。但事情沒了結之前，他還不能交給我。我想知道那是什么東西，他卻不肯說。他答應到時郵寄。

收到郵包，已經是三個月之后了。我當場打開了盒子。果然是那只女用按摩器。粉紅色的硬塑料，短柄，形棚艮逼真。內置電池。外面套了一只安全套。再外面，是一張家樂福超市的廣告紙，可能郵寄時，被人隨手拿來包裹用的。

我摸了摸，很涼，幾乎沒什么感覺，盡管它上面曾經留有門紅的體溫。我掂了掂，好像也沒什么份量。一出郵局，我便連盒一起扔進了垃圾筒。我不放心，又回頭瞄了一眼，只見廣告紙的一角還翹起著，從垃圾筒里支出來，便退后，將它掖了掖。我確定一切都遮嚴實了才離開。我迅速地穿過馬路，然后拐彎，向阿倫的汽車走去。他已經不耐煩了，在那兒不停地撳著喇叭。

此時，喇叭的聲音聽起來特別驚心，它使我想起那天深夜的電話鈴聲。可能那是門紅打的最后一個電話吧。我不清楚。也許我能救她?為此，我自責過，后來也就淡忘了。現在這個世界，誰又救得了誰呢?大三那會兒，要不是我收集的安眠藥失效，后來也不可能被人救活的。從此以后，我幾乎變成了行尸走肉。這事阿倫不知道。我不想讓他知道，一個人沒什么理由卻想尋死，聽上去確實怪嚇人的。現在輪到門紅了。當然，我也不想把這事說出去。

——之前，大概十二點半左右，門紅已經打來過電話，要求到我的房間來，和我一起睡。她說她實在睡不著，性欲難忍，她很痛苦。我沒有答應。我說，已經結束了，凡事總有個了結。她不愿意。沒多久，我就聽見她在敲我的門，在求我。聲音低低的，怕吵醒別人。好像她還哭了，可我沒有理睬她。我很厭煩。一會兒，敲門聲消失了，過了大約半個多小時，我又被電話鈴聲吵醒。我撩起話筒，只聽她的聲音斷斷續續的，很沙啞，也很乏力：

“我知道你在里面……”她哽咽道，“我知道你在里面……為什么不開門放我進去?”停了一會兒，她又啜泣道，“人，為什么都會變得這樣冷酷?!”

我一直沒有說話。后來，我就把電話掛上了。當她再打進來的時候，我沒去接。鈴聲一遍遍地響著，尖厲，刺耳，不停地在耳膜上鉆孔，我的心臟開始發痛。但我仍然沒有動。

就這樣，我睜著眼睛，躺在黑暗之中。我想象自己是一堆正在融化的積雪。后來，鈴聲便停止了。鈴聲是突然停止的。跟著降臨的，是一片滲人的死寂。