城市只是一個郵筒

袁　鳶

最年輕的歲月，我幾乎是在一封封家書中慢慢度過的。

每一次的書寫，都是對自己愛的一次檢驗，一次拷問，一次升華。往家里寄信，就像是一次愛的長途旅行。寫信時的激情澎湃與等待回音的夜不成眠，常常把自己變成了信使。從這頭出發，按照要求，按照指定的地點和人物，把自己的思念、牽掛、不舍、挫折抑或成功，都一一寄去，同時寄去的還有自己的靈魂。

一個人的一生也許就跟這收信寄信的過程一樣，總是無法消停下來。

信注定是流動的。沒有想到的是，許多年后，我竟驚奇地發現，自己不知不覺中卻已有了和信一樣的宿命。從最初的被投回家鄉到遠離，整個過程，就像信件的一次遠游，沒有特別的風景，也沒有特別的記憶。由鄉鎮到城市，由小城市到中等城市，又由中等城市到大城市……在這樣的傳遞中，我們每個人都成了信；而容納我們的城市，就像是一個偌大的郵筒。我們從四面八方被投寄來，匯集在一起，有的可望被及時分走，有的或許還將被繼續投遞下去，直到找到真正屬于它的終點。

奔走其實不僅僅只是信的宿命。

多少次漫無目的地行走在城市的燈火里，突然對自己的身份產生了懷疑。是過客？或者壓根兒就是一個永遠不知道終點的旅者？

借著不明不暗的街燈，我遠遠地望著馬路對面的人，像讀一封剛剛投到這座城市的陌生人的來信。朦朧、晦澀，捉摸不定。也許他早已是這郵筒里的一封信了。那么他由哪里投寄而來？今后又將投往何處？

或許對許多現代人來說，城市依然只是其中的一個驛站。說不準什么時候，又將被投往別的郵筒。他們像今天流行的伊妹兒一樣，簡捷、方便，想把自己發向哪里就是哪里。那么我呢？會不會是滯留在這座城市里的一封死信？

其實我一度有許多的機會離開，或者也可以像今天的年輕人那樣，自己做自己的信使，把自己投向別處。

我想，信從投出的地方開始，轉一個圈，然后又回到始發地，那該是一件多么圓滿、完美的事啊。我希望自己就是一封這樣的信。

（林 田摘自《小品文選刊》）