以最美的姿態老去

錢海燕

樓下有個花店，一個老太太賣花。店的名字很奇怪，叫“花開花”。

老太太一年四季裹著披肩坐在花叢里織毛線，腿腳不大利索了，但身材嬌小，慈眉善目，年輕時也是個美人。替她進貨的年輕男子叫她姑媽，挺拔開朗，說說笑笑的，開了輛很帥的吉普車——大概也是為了隔三差五來看看她，捎點零食及日用的東西。

常見她收到世界各地的明信片，但沒見她有什么別的親人。

不知為什么，這老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯什么的，想起灰蒙蒙的照片上年輕時候的愛米麗。

傍晚散步時偶爾踅進店里挑幾枝鈴蘭或者百合，閑聊幾句。

她從來不說身世的，偶爾談文論畫。說起《紅樓夢》里寶玉給平兒搽的胭脂里的紫茉莉，其實就是夜來花；說起周天民的花卉畫譜，線條清麗，文字干凈：“木香……春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，亦稱錦柵兒。”簡直就是詩嘛。

我曾疑心她是位植物學家，或者學過園藝。但她的侄子悄悄告訴我，姑母在師大教了四十年英文詩呢。當我低頭嗅一捧新雪般的滿天星，老太太問我：“知道它的英文名字嗎？”我搖頭。“‘BABYS BREATHE，嬰兒的呼吸啊——多美。”

她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我常常煮湯，一個人喝不完，就分一半端到店里去。暮色漸合的窗口，我看到她正專注地側著耳朵聆聽著什么，臉上有種奇異的微笑，“聽——”，我聽了一會兒，“什么？”“鳥叫啊——”

房后面曾是個小小的花園，老太太搬來以后稍微整了整，墁上不到兩米長的碎石的小徑，撒了很多花籽，玉簪、薔薇、鳶尾、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都不怎么費事的花，一個春夏開得爛漫多姿。園中有棵老榕樹，正是暮鳥歸巢的時候，一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興地發抖了。

“奇怪，我以前怎么沒有聽到？”幫她纏著毛線，我自言自語。那棵樹的枝椏恰好在我書房的下面。“是啊，孩子，”她慈愛地拍了拍我的臉頰，“粗心的人會失去很多樂趣——人可不是七十歲才開始變聾的呢”——她的話有種讀者文摘風格。

那是我最后一次見到她，那天晚上，她在搖椅里安靜地睡去了。毛線球滾到了地上，手里是一只還未完工的毛襪——鄰居的孩子都穿過她的襪子，她買了各種顏色毛線，織好送給年輕媽媽們：小孩最怕腳丫著涼，她說反正閑著也是閑著。

我也有一雙這樣的毛襪，還有一個用干玫瑰花瓣填的枕頭——里面摻了白菊花和薰衣草：她知道我畫畫熬夜費眼，偶爾還失眠。

清晨或黃昏，我趴在窗口聽那鳥叫聲，有時會想起她來，但也不特別難過。我猜她一定度過了很有意思的一生，很深地愛過。多年以后我老了，我希望也能像她一樣，心存感激，姿態從容。

（李 鬼摘自《銀潮》）