比哈利．波特更神奇的童話

趙　菁

在全球再掀魔法風(fēng)暴之際，“哈系列”作者J.K.羅琳卻依舊籠罩著一層神秘色彩。作為全世界惟一靠寫書躋身《福布斯》億萬美元富豪榜的人，這位當(dāng)今知名度最高的女作家與第二任丈夫及3個(gè)孩子在英國愛丁堡深居簡出，極少在社交場合露面。

比女王更富有的平民作家

如今，這位曾經(jīng)靠救濟(jì)金度日，住貧民公寓的單身母親已然比英國女王更富有。她輾轉(zhuǎn)于愛丁堡、佩思郡和倫敦的私家豪宅，在圍墻和攝像頭的保護(hù)下悠然度夏。

羅琳從不帶孩子出席任何公眾場合，甚至很少給他們照相，以免孩子們受到騷擾。

羅琳偶爾也會(huì)冒險(xiǎn)徒步出行，而且不帶保鏢——為了不引人注目。在愛丁堡人僅有幾次“發(fā)現(xiàn)”羅琳的印象中，這位“哈利·波特之母”總是裹著一件長及腳踝的風(fēng)衣，舊絨帽的帽沿壓得很低，遮住一頭醒目的金發(fā)。她就這樣逛逛熟食店，或只是到處走走，扎進(jìn)人堆就不見了。

保持低調(diào)在羅琳是一種本性。她很少外出社交，從不參加任何炫酷派對(duì)，只是有時(shí)去親友家中共進(jìn)晚餐。在某一次類似的私人聚會(huì)中，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫尼爾·穆瑞。兩人于2001年圣誕節(jié)結(jié)了婚，新家是羅琳買下的第一棟豪宅——佩思郡泰河河畔價(jià)值100萬英鎊的19世紀(jì)別墅。

現(xiàn)在他們有了更多的家，包括愛丁堡的一座聯(lián)體別墅和倫敦肯辛頓大道上價(jià)值525萬英鎊的6層公寓。但穆瑞顯然和羅琳一樣渴望尋常生活。盡管這位默默無聞的醫(yī)生娶到了全英國最富有的女人，他仍然每天去愛丁堡一所公立醫(yī)院上班；懶得做飯時(shí)，便帶著妻子去附近的比薩店打發(fā)晚餐。

靈感降臨晚點(diǎn)的火車

1965年，羅琳出生在英格蘭的小鎮(zhèn)上，在大學(xué)讀完法語文學(xué)專業(yè)后，來到倫敦，在人權(quán)組織當(dāng)過一陣翻譯秘書。一次，羅琳搭乘火車從曼徹斯特趕回倫敦，由于晚點(diǎn)車廂擁擠不堪，她偶然瞥見窗外一個(gè)站在風(fēng)中的瘦弱男孩——靈感從天而降。

“我?guī)缀鯊?歲起就不停地寫故事，卻不曾為一個(gè)念頭那樣興奮過，”羅琳在一篇自傳中寫道，“可我當(dāng)時(shí)竟然沒有帶筆，又不好意思開口向別人借。我只好坐著靜靜地想，一個(gè)瘦削、黑發(fā)、戴著眼鏡、有著與生俱來的魔法卻不自知的小男孩在我腦中越來越清晰。”4個(gè)小時(shí)后火車到站，《哈利·波特與魔法石》的主要人物和大致框架已了然于胸。從那一天的午飯開始，“哈利·波特”在紙上誕生并日夜成長起來。

“直到1990年12月30日，一件事永遠(yuǎn)改變了我和哈利的世界。”羅琳深愛的母親在被多重硬化癥折磨10年后，時(shí)年45歲離開了人世。陷入悲痛和絕望中的羅琳離開英國來到葡萄牙波爾圖，在一家語言學(xué)校找了一份教授英語的工作，希望一切從頭開始。早已寫就的小說手稿也被放在一邊重新寫起。

全新的哈利變得更加堅(jiān)強(qiáng)勇敢，有著更曲折神奇的經(jīng)歷。羅琳認(rèn)為，正是在葡萄牙的最初幾個(gè)星期，她寫下了自己最鐘愛的篇章，“其中哈利對(duì)已故雙親的感受尤其真實(shí)而深沉。”兩年后，羅琳嫁給了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)記者喬希·阿蘭蒂斯。盡管這段婚姻只維持了兩年，卻帶給羅琳“一生中最美好的禮物和哈利·波特故事的第一位聆聽者——女兒杰西卡。”

一生中最重要的來信

失敗的婚姻使羅琳決定結(jié)束異鄉(xiāng)漂泊。1994年冬天，她帶著l歲的杰西卡回到愛丁堡，在妹妹戴安娜家附近租下一間貧民公寓。為了完成小說羅琳沒再工作，僅靠每周69英鎊的國家救濟(jì)金維持生活，每月在信箱里收到賬單的日子就是世界末日。在近乎山窮水盡的困厄中，這位單身母親寫出了最浪漫最動(dòng)人的童話。

“只要杰西卡在搖籃里一睡著，我就沖進(jìn)離家最近的咖啡館，發(fā)瘋一樣地寫起來，”羅琳在自傳中寫道，“回到家再一個(gè)字一個(gè)字地從打字機(jī)里敲出來，每晚如此。有時(shí)我真恨這本書，卻又不可救藥地愛著它。”有人甚至透露，她之所以在這家名叫尼科爾森的咖啡館寫作，是因?yàn)榧依镞B暖氣都沒有。當(dāng)時(shí)的她只有一個(gè)念頭：把小說寫完，能出版最好，不能出版也權(quán)當(dāng)一無所有的母親送給女兒的禮物。

書寫成之后，羅琳把《哈利·波特與魔法石》的頭三章裝進(jìn)一只漂亮的文件夾，滿懷期待地寄給一位圖書代理人。但沒過幾天，郵件幾乎原封不動(dòng)地被退了回來。羅琳嘗試的第二位圖書代理人總算寫來了回信——現(xiàn)已被她視為一生中最重要的來信，盡管只有兩句話：他有興趣看一看其余的書稿。

很快，這位名叫克里斯多弗的代理人便開始懷疑自己的眼光。他一連向8家出版商推薦《哈利·波特》卻屢屢遭拒。直到一年后，1996年8月，倫敦的布魯斯伯利出版商愿意為此書支付2500英鎊稿酬——給如今日均收入25萬英鎊的羅琳。

每一集小說都在刷新紀(jì)錄

在羅琳的網(wǎng)站上，她回憶了自己在電話中得知小說被布魯斯伯利錄取的那一刻。“我?guī)缀醪惶嘈抛约旱亩洹！闶钦f我的書要出版了?我愚蠢地問道，‘它真的要出版了?掛掉電話，我又叫又跳。正在高腳椅子里玩一只茶杯的杰西卡，萬分驚恐地看著我。”

從那一天起，《哈利·波特》以62種語言，在200個(gè)國家售出 2.65億冊(cè)，為它一文不名的作者贏得5.76億英鎊和多于任何一位作家的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

每一集小說的問世都在刷新出版史上的紀(jì)錄。第五集《哈利·波特與鳳凰令》首發(fā)24小時(shí)內(nèi)在英國售出180萬冊(cè)，成為有史以來銷售速度最快的書籍。

這個(gè)其貌不揚(yáng)的小巫師甚至拯救了已被遺忘的英國電影。前三部由小說翻拍的哈利·波特電影席卷全球，票房收入高達(dá)13.5億英鎊。

影片取景的古老城堡也成了旅游熱點(diǎn)。當(dāng)年的尼科爾森咖啡館也跟著出了名——現(xiàn)在那里已變成一家名叫“燒烤大王”的中餐館，據(jù)說羅琳仍會(huì)偶爾重游故地尋找感覺。

在小說第一集《哈利·波特與魔法石》的第一頁上有這樣一句話：“我們這個(gè)世界上的每一個(gè)孩子都將知道他的名字。”這句不可一世的預(yù)言已經(jīng)毋庸置疑地實(shí)現(xiàn)——對(duì)于書中化腐朽為神奇的小英雄哈利，也對(duì)于化苦難為奇跡的創(chuàng)造者羅琳。

（高 萍摘自《上海壹周》）