版畫，太版畫了！

段　健

波詭云譎的中國當代藝術空前蔚為盛況，成為中國社會、文化的強音。中國當代藝術經過85美術新潮的洗禮和后89中國新藝術的轉型，嬗替崛起，各種類藝術以極其人世之勢惟恐落后，已呈百花齊放之勢。昔日作為革命“投槍匕首”、“國防藝術”的版畫，今日的式微，話語權的喪失，有如英雄失路之嘆。比肩國、油、雕、非架上等藝術種類，唯版畫劃然族寒勢孤，不啻天壤之別。詰問版畫今為何年?“不知有漢，無論魏晉”。

令人深感詫異的是，中國當代藝術家犖犖大者、弄潮兒多有版畫出身，徐冰、方力均、邱志杰、劉煒、宋永紅、尹朝陽、謝南星等等。這些藝術家大都不再做版畫或不以版畫作為自己成功的載體，對有的藝術家來說，版畫猶如一塊“雞肋”。難道是版畫的表現力不行了?或說版畫不適合進入當代?抑或版畫已經江郎才盡，末路之說?

版畫困境論、危機說俯拾即是，有人得出“版畫本體語言文化含量較傳統水墨畫、油畫輕淺”的結論，“因為版畫本體語言的局限性一直會困擾著它與即時文化發展的同步性、超前性，它的文化含量的輕淺總是制約著它與其它藝術形式的抗衡力度”，并“警示人們對未來版畫的發展不要抱過高的期望值。”有說中國版畫“并非一定要與國際上的版畫觀念接軌。”更有甚者說“版畫與當代藝術早就應該一刀兩斷，各走各的路”。

這些版畫本體藝術語言論者很可能沒有意識到，當代藝術——廣義的當代藝術語言——傳統藝術種類的分類已失效，畫種界線已模糊。他們也沒有認識到：中國現代版畫的問題乃至中國當代藝術的問題，關鍵是語言的當代性轉換的問題。因而陷入了版畫藝術語言自律主義的泥潭。

重新審視語言以及藝術語言的當代性含義；正確認識版畫藝術語言；解決好版畫藝術語言的問題，成為解決好版畫問題的關鍵，成為中國現代版畫何去何從轉捩的關鍵。

一、中國版畫現狀

中國現代版畫從創作思想和審美價值取向來分，大致分為三種形態：

1、以參加官方展覽為創作方向，善體主旋律、國家意識形態；大都旨在以主題反映論為旨歸，重在指事造型、審美觀照的美學情致，而會于流俗；多竭盡構圖、造型、色彩、技法之能事，繼生活寫實流、現實主義之遺風。

2、多為學院派青年藝術家，雖不鐘情于主旋律，但明顯對社會、生活、自身藝術個性洞察體悟不敏銳，也與當代藝術觀念相抵牾或不越雷池一步。而把藝術史上的抽象主義、表現主義、抽象表現主義用到版畫技法語言中，找到語言自戀的樂土；大肆把玩技藝，大搞形式主義，沉醉于不疼不癢、色厲內荏、驕矜儇薄的小資情調。

3、一批勵精圖治想對版畫進行救亡的版畫家們，他們力圖用版畫創造自己的個性語言和個人藝術風格。但其革命的不徹底性，對當代文化轉型、藝術觀念嬗變關注太少或根本不予關注，其局限性導致創作力量的缺乏，又落入版畫語言的言筌。

中國現代版畫在官方藝術體制下，在學院的象牙塔里，還保持著日益衰退的美學慣性，延續著主題反映論、現實主義、移情主義、抽象主義、形式主義的路徑，整體上是審美純粹主義。鐘情于“有意味的形式”，認為“藝術是美的典型”，耽于對現實、社會、文化粉飾與矯情之中，大都在版畫語言逼仄的空間把玩自賞，形成版畫藝術語言自律主義。

中國現代版畫基本上是學院版畫，因為幾乎只有學院才有制作版畫的條件。在舊的學院學科、院系、專業的劃分下，狹窄的視野、生活環境、生活方式決定了象牙塔里的學院版畫在題材、觀念、思想上的局限性，技術性就成為學院中庸、權宜、無奈、不自覺的選擇。學院版畫的這種自閉性，形成在技術語言上的角逐，對版畫技術語言的鬻技炫藝，從而形成版畫藝術的技術語言決定論。版畫家把玩技藝，最終成了沒有靈魂的感覺論者，沒有心靈的專家。這種技術語言決定論“將總體的人變成消極的接受的工具，把藝術語言變成機器語言，在這種機器語言中，一切有生命的、獨特的東西都被置于單一的、凝固的邏輯之下，于是所有差異、矛盾、色彩、個性、獨創性統統被宰割”而“在這種學院主義中，真正重要的課題因矛盾重重而無人問津，創造性的行為蛻變為精湛的雕蟲小技”。筆者要說明的是：這種審美純粹主義、版畫藝術語言自律主義、技術語言決定論的版畫，版畫，“太版畫了”！

二、版畫語言的誤區

1．狹義的版畫藝術語言

一般版畫家把版畫藝術語言總結為：概括、簡約、強韌、質樸、名貴、細致、渾厚，主張以少勝多、以少為貴；認為版畫應該體現“刀木風味”、“力之美”、“精煉之美”、“樸素之美”，并以“黑白為正宗”。還規范了版畫語言要“造型語言上宜簡不宜繁；造型組合上宜少不宜多；造型要素上宜單純不宜混雜。”并且“具體化為：輪廓線宜粗不宜單薄；表達形體上宜多采用挺拔、剛勁的直線，不宜柔美、圓潤的曲線；明暗對比宜分明強烈，不宜模糊、孱弱，空間層次宜明確不宜繁復；色彩上宜‘以少勝多，不宜多色雜陳；畫面容量側重凝煉的整體效果，不宜容納更多的細節變化

這種狹隘地把版畫材質為特征的語言歸結為藝術語言，實則是語言工具主義典型體現，是中國現代版畫語言的誤區。正是現代版畫這種語言誤區，畫地為牢的做法，使得藝術家沉浸于“為語言而語言”的謊言和幻覺之中，而不直面人生。這些所謂版畫本體自律語言，在畫種界線消失、本體消解、廣義的當代藝術語言面前，全然啞然失語。而這樣的版畫家躲在版畫語言的堅硬軀殼里，抵擋著來自社會轉型、時代變遷、藝術嬗變、思維范式演變、語言游戲規則變化的各種風雨，他們卻置若罔聞，拒絕對周圍世界作出反應，與世隔絕，而“不知有漢，無論魏晉”。中國現代版畫在這種自我撫摩的惡性循環中相互繁殖，圖式的雷同也就沒有什么可大驚小怪了；形成“困境論”、“危機說”就是自然而然的事了。

2．語言遮蔽思想

由來已久，在日益式微的審美慣性下，中國現代版畫抱殘守缺地靠材質、技術語言的出新；注重材質、技術表現語言的實驗，以版畫本體語言的純粹性為終極目的；片面追求“版味”、“刀味”、“印味”等所謂版畫語言。語言的精到很可能成為精神的障礙，人性反而役于物性；給人看的技巧的東西多了，必然俺蓋思想的展開。這種材質特征的“語言”就像披在版畫藝術上的外衣，這件外衣遮蔽了藝術的本身——語言遮蔽了思想。而藝術作品之為藝術作品，首先就在于擺脫物質材料而進入藝術質料。形式、材質語言的一味追求只能導致想象力、創造力的日漸枯竭；“最后的結果，則只是不斷重復一堆固定的死形式而已，……它無疑是處在所有文化的最后一幕中了”。

所謂版畫藝術語言，其實并不是我們常理解的狹隘的版畫材質特征語言。版畫材質特征的語言只是藝術家表現藝術思想的物化，重要的是藝術語言的藝術品質，以及使用語言的方式和語言的表述方式；更關鍵的是語言是否傳達了藝術家的思想、觀

念、精神。

而更值得追問的是：版畫解決好版畫的當代性問題沒有?這是個大問題。

三、廣義的當代藝術語言

當代藝術語言游戲發生重大變化，廣義、多元、異質的語言游戲彼此促進相互繁榮。“中國當代藝術必須首先經歷‘什么是語言的洗禮。”

“語言是一種表達觀念的符號系統”。藝術語言是指由特定媒介材料構成的形、色、空間、運動等的結構形態，同時包括構成這種結構的技術和表達方式，實則也是表達觀念的符號系統。日常語言與藝術語言應該是有區別的，但日常語言與藝術語言是可以通約和類比的。哲學家羅蘭·巴特直言“無論從哪方面看，文化都是一種語言”。語言不是工具，如何使用語言本身就是思想。美學家克羅齊認為“語言和表現的統一，并不是把語言作為一個外在的工具或手段附加到表現上去的，語言不是工具，語言就是表現”；批評家栗憲庭提出“語言的含義從現代語言哲學的角度看，實質即藝術本身”。

當代藝術語言是廣義的藝術語言，包括藝術家的觀念、思維方式、表達方式、材料運用的方式。當代藝術已經取消了藝術材質和非藝術材質的界限，藝術可以不是材質的(如觀念藝術)。

89后藝術的藝術家就發出過這樣的感嘆，“精良、高度完備的語言形式在美術史的長河中行走得太久，以至成為十分完備的語言體系，純語言體系使得藝術很難找到繼續發現的東西，它的封閉性只允許裝填技術，而不是才智與價值，當代藝術中具有決定意義的不是語言的完善，而是它是否為當下文化和社會接納。”油畫對建國以來追求所謂“油畫語言”的本體材質語言進行了徹底解構，經過85新潮，89后、新生代、潑皮、波普、艷俗藝術等的迭起，并在有力的權力話語運作下，盡洗油畫語言的鉛華，一洗油畫的技巧性，語言性、材質性，洗盡粉飾油膩味，在各種類藝術中獨領風騷。這與中國現代版畫保持著追逐材質語言的審美純粹主義、版畫藝術語言自律主義、技術語言決定論的慣性，形成鮮明的對比。

徐冰的版畫作品《析世鑒》，用版畫形式體現藝術語言的當代性，將版畫語言推向了當代，可謂空谷足音，被稱為中國當代藝術的里程碑(見圖10—11)。原因就在于他找到最恰當的語言和最具創意的表達方式，將觀念的表達牢牢建立在語言的基礎上，藝術觀念與語言獲得了同構。徐冰消解木刻版畫刀法對比、黑白經營的木刻版畫語言，以似西西里弗式的精神，看似無意義的重復，卻完成精神的藝術體驗和對文化的思考，用版畫語言體現更重要的精神與觀念的藝術。在這里，重要的不是版畫本體語言，而是以觀念的方式使用了版畫語言。《析世鑒》之后，徐冰一直延續具有版畫特征的語言形式，在英國獲“世界藝術獎”的《9.11塵埃》其實也是印痕藝術。看得出版畫語言給徐冰帶來豐盛的藝術資源，版畫語言使徐冰成為具有獨特氣質的當代藝術家。當代很多成功藝術家把以油畫材質的作品轉印成絲網版畫，這只是成功符號不同材質轉換，在藝術語言上是沒有本質區別的，在藝術品質上沒有質的區別。王廣義的《大批判》是版畫還是油畫，在語言上別無二致(見圖12)。安迪·沃霍爾和勞申伯格的版畫在藝術史上的地位，以及中國當代藝術家徐冰、方力均等的版畫在中國乃至世界當代藝術中取得的成功，給那些認為版畫不能進入當代藝術，認為版畫不能進行當代語言轉型的人以有力的反駁；同時，給那些版畫語言自律主義者以現實的批評(見圖13—15)。那么，是版畫還是油畫，或是其它材質，并不重要，重要的是：是不是具有當代品質的藝術作品。

本雅明意圖把語言從任何工具主義的觀念中拯救出來，“語言傳達什么?它傳達與其相關的精神存在，關鍵在于這一精神存在在語言中而不是通過語言傳達它自身。語言不是工具，藝術語言不是狹義的藝術材質語言，而是表達藝術思想，正如“語言是存在的家園”。(海德格爾)

一言以蔽之，中國現代版畫之困境實為自身語言束縛使然。

四、版畫語言的當代轉換

在文化、藝術轉型期的中國，藝術應該參與時代的價值體系轉換，通過新的語言轉換，給當代提供種新的感覺。版畫藝術語言只有進行當代性轉換才能獲得新的生命力。而這種轉換是一種辨證的轉換，不是非此即彼的轉換，即版畫本體語言不是絕對自律的，也不是脫離版畫自身材料、工具特性的當代性的轉換。在此，筆者將進一步說明。

1．消解版畫材質語言追逐，走出語言的自戀

當代藝術的問題核心已經不再是藝術家的自愛、自戀、也不再是觀眾的沉思與著迷；中國當代藝術已經完成了“從圖式的關懷轉向人文關懷，從材料實驗轉向觀念的變革，從語言的自足自戀轉向文化的批判”。中國現代版畫從“鄉土寫實流”到八、九十年代本體語言回歸，已經完成了本體語言實驗的使命。但中國現代版畫在官方藝術體制下，在學院的象牙塔里，還保持著版畫語言自律的美學慣性，與致長期的語言自戀，長期的自戀導致了拒絕交流，而走向語言的誤區。版畫要走向當代，首先應該打破這種材質語言的陳詞濫調，消除版畫舊美學觀與當代美學觀的掣肘與抵牾；消解版畫材質語言追逐，走向廣義的當代藝術語言。

“藝術不是物理事實”(克羅齊)。版畫藝術語言的價值并不是狹義的版畫材質語言，而是建立在版畫材質特征上，藝術思想、觀念的表達。中國現代版畫這種以追求版畫材質語言為指歸的“為語言而語言”，最終成為“為藝術而藝術一條咬住自己尾巴的蛔蟲”；最后只剩下語言的軀殼，只剩下一堆所謂版畫的“刀味”、“板味”、“刀法”、“肌理”，而讓德里達所說的“語言是存在的牢籠”，一語成讖。

利奧塔指出，“后現代主義的問題，也首先是一個思想表達法的問題：在藝術上，在文學上，在哲學上，在政治上。”語言的問題關鍵是看你的語言是否與思想、精神、觀念形成了同構關系；語言是否傳達了思想、精神、觀念以及藝術家使用語言的方式和表達方式，藝術品不是形式、語言的把玩，而是精神自身的展開過程。而版畫材質就如“聲音是一種物質要素，它本身不可能屬于語言。他對于語言只是次要的東西，語言所使用的材料。”。

切記，不要讓“語言對我們耍花招。”

2．版畫語言的當代性轉換

中國版畫要進入當代，必須進行語言的當代性轉換。就是版畫必須具有當代性，具有當代品格。何為當代性?就是直面當代的問題，具有當下性。藝術家深切關注時代問題，時代精神，社會狀況，人的生存狀況；藝術家在當代的生存感受，對當代文化的審視、質疑與批判，參與當代價值的判斷和價值體系重構，具有社會性；藝術家的藝術對當代社會具有文化針對性、批判性和文化干預性。在藝術語言的表述上，包括言說方式、話語方式、觀照方式、審美趣味和藝術價值判斷，具有時代性，并以藝術家個人獨特、個性的語言表達出來，具有創造性。但藝術家的個性語言并不等同于私人性語言，因為“語言永遠是社會

化的”，而“私有語言是不可能的”。

當代藝術的功能逐漸由審美功能、認識功能轉換成為藝術的文化批判功能、啟迪人類智性功能，而中國現代版畫這種審美純粹主義、藝術語言自律主義、技術語言決定論的版畫，顯然脫離了當代藝術語境，成為版畫的私有語言。藝術不是孤立的，“對一套審美規則的充分描述，實則意味著對一個時代的文化描述。”藝術不是藝術家在語言的象牙塔里把玩自賞，不參與到時代的文化中來，它的語言是無力的、無效的，只能游離于當代藝術之外。

為什么人們都喜歡新興木刻和兩區木刻的版畫?濫觴期、草創期的中國現代版畫，創作工具、材料缺乏和創作環境惡劣不說，版畫造型能力訓練也不能和當代藝術家同日而語。而當人面臨生存威脅、國家面臨滅亡之時，他們無暇顧及版畫語言的錘煉細鑿。但正是這種審美純粹性和技術語言降到最低，作為社會公共知識分子的版畫家、左翼青年們，以他們的良知和使命感；以極其積極人世態度，體現版畫作為藝術，具有文化針對性，社會批判性和社會干預性，具有很強的當下性、精神性。以版畫作為“投槍匕首”，介入社會生活，進行社會批判和文化干預，而使他們的作品煥發出在今天看來還具有令人震撼的藝術生命力。

新興木刻運動的例子讓我們更清晰地認識到，只有解決了版畫語言的當代性問題，使之成為真正具有當代性的藝術；只有具有當代品性，版畫才能參與到轉型期中國的文化建設、藝術價值重構。

從這個意義來講，中國現代版畫的“困境”、“危機”問題，不是本體意義上的問題，而是過分追問版畫本體意義的問題。

五、結語

中國現代版畫已被邊緣化，這是個事實，但并不意味著它已喪失對社會的介入能力。中國現代版畫要走出“困境”，進入當代藝術語境，只有走出版畫語言的誤區，進行當代性語言轉換。重新認識版畫藝術語言以及藝術語言的當代性含義；解構版畫本體語言一體化力量；消除版畫本體藝術語言的神話；消解版畫藝術語言的審美純粹化；消解版畫材質語言追逐，走出語言的自戀，參與當代語言游戲；從跨文本、跨分類、互文性中獲得多義性，而蛻變新生。

中國現代版畫應該繼承新興木刻運動的開創精神和社會使命感，以“知識分子陸”的精神，參與社會轉型與價值重構，而不是把版畫當成瓦肆技藝。“木刻(版畫)是一種作某用的工具，是不錯的，但千萬不要忘記它是藝術。它之所以是工具，就因為它是藝術的緣故”。新興木刻版畫藝術正是受西方藝術影響與中國現實成功本土化的藝術，在新時代的中國，魯迅這句話富有新的意義。