愧疚，讓心靈蒙塵

雨　波

我第一次見到老叔，是在十歲的那年夏天。我和爸爸一起回老家的時候，老叔站在大大的院子中央，見到了我，就欣喜若狂地跑過來抱我，結果我卻哇的一聲大哭了起來。那么毫無遮攔的哭聲，使老叔感到尷尬不知所措，立刻放開了手。從那以后，老叔再也沒有抱過我，甚至從不靠近，他是怕我再被他的壞眼睛嚇著。他的右眼球，被一個很古怪的玻璃球體代替，像死魚的眼睛，圓鼓鼓地翻著，看上去可怕極了。那時的我還不知道，我的哭聲不僅僅刺痛了老叔的心，還揭開了爸爸的舊傷疤。

農村的鄰居熱情好客，知道爸爸回來，就紛紛過來看望，這使爸爸的探親也添了些衣錦還鄉的味道。大家一邊拍著爸爸的手，一邊就說起來：“將來有了出息，一定不能忘記這里的人。”說著說著，不由自主地說到了老叔：“看你弟弟有多可憐，你能幫也幫幫他。”一說到這，爸爸總是顯得沉默。這樣的話不斷在耳邊重復，漸漸就有了不同的意味。

直到后來，聽到了爺爺和爸爸的談話，我才知道了事情的真相。原來，老叔是因為爸爸才變成瞎子的。大概在他們十五六歲的時候，爸爸生病高燒不退，老叔深夜走十幾里地給爸爸找大夫，結果在回來的途中從山上滾了下去，剮瞎了眼睛。農村人迷信，都說那一夜陳家的孩子注定要有一個成殘疾，不是老叔翻下山變成瞎子，就是爸爸發燒變成啞巴，結果是老叔代替了爸爸，他變成了獨眼瞎。

爺爺對爸爸說：“你帶他到城里去吧，他總不能一輩子都跟著我們。當兵不行，去工廠當工人，人家還嫌他是個瞎子。除了你，他誰也靠不上，你就幫幫他。再說，他也是因為……”話說到這里，爸爸就扭頭干別的去了。他這次回來，本來就是為了接老叔進城，可話經爺爺這么一說，經人們這么一議論，就完全變了味道，仿佛他是奪走老叔一切的人。似乎每個人的話里都隱藏了這樣的含義：如果老叔不變成瞎子，那個衣錦還鄉的人就應該是老叔，而那另一個走投無路、只能一輩子種地的人應該是他。

老叔來到城里之后，爸爸就到處奔波為他打聽工作。先是介紹他到瓜子廠當工人，老叔抱著鋪蓋去了，沒有一個禮拜就回來了。老叔被開除了，因為有人看見，他半夜起來拿著布袋偷瓜子。爸爸大發雷霆，罵老叔是個無賴，簡直是給他丟臉。都是脾氣暴躁的人，誰也不懂得謙讓，越吵越兇，直到爸爸高聲喊：“算我欠你，我一輩子欠你還不行嗎?”他們就誰也不再吵了，這句話像緊箍咒，勒緊了他們的痛處。

后來爸爸又把老叔介紹到朋友開的軋鋼廠，幫人家過磅。可是他去沒幾天，廠里又開始丟東西。這一次，人家還沒說什么，爸爸就首先懷疑到了老叔，把他領回了家。那時他們已經很少說話了，一說話就會大吵起來。他們之間的爭吵，就像齒輪間的沙礫，磨損著他們的親情，可是誰也不會停下來，靜一靜，想辦法把沙礫拿掉。爸爸對老叔那么無能為力，對老叔的愧疚卻深深地壓著他，他總是重復著一句話：“誰讓咱欠他的呢!”

爸爸就這樣被愧疚壓得喘不過氣，仿佛他為老叔做的一切都不是為了老叔，而是為了償還那樣一筆心債。仿佛他們已經不再是最好的伙伴、朋友、親人，仿佛連接他們的只有那一絲愧疚。老叔成了他的負擔，從最親的親人變成了最遠的人。

那是一個冬天，爸爸體檢查出盲腸上長了一個瘤。醫生說是良性的，做了手術就沒事了。爸爸住院的日子，突然有一天，老叔訕訕地走了進來，也不吭聲，坐在靠窗的椅子上，吧嗒吧嗒地抽著煙。他不說話，爸爸也不會先開口，就像他們互不理睬的這些年，僵持已經成了習慣。后來還是爸爸忍不住，氣勢洶洶地問：“你來干什么?”老叔也不答話，只是體貼備至，日日夜夜地陪伴，夜里讓我們回去休息。偶爾出去買一些用品，回來拿一個小本子記呀記——他在記賬。有一次他出去之后，爸爸很生氣地對我說：“看到了吧，他把賬記得一筆是一筆，指望著將來和我算清楚呢!”說著，順手拿起那個本子翻，卻看到上面寫著:“給哥哥買一副釣得樂漁具，給嫂子買一個廚煲，不能再讓她用涼水了……”原來，他是在我們說話的時候，聽到父親說想去釣魚，還說起媽媽的關節炎。爸爸不再說話，把頭扭到了一邊。

爸爸動手術的前一天，醫生說爸爸血象偏低，只能先輸點血，可是醫院還有一個急需用血者，沒有多余的血，爸爸只能推后手術。媽媽一聽就急了，她實在不想看爸爸躺在床上那么難受，于是跑過去問醫生：“能不能再想想其他辦法？”醫生說：“你們家里人誰是 A型血，也可以捐獻。”于是老叔急忙跑過去說：“我是 A型，我獻。”

當那溫熱的液體送進病房，爸爸知道是老叔為他獻的血時，當場大發雷霆，他說：“我不愿再欠你的了，我不稀罕你的血。”老叔一句話都不說，靜靜地坐在角落里，突然間難以按捺地哭了起來，就那樣抱著頭，放肆得像個孩子似的哭著。滿屋的人都在看他，他也不在乎，就那么一直哭，仿佛有多少的委屈都要靠這眼淚才能夠流盡。等到他哭累了，才慢慢抬起頭對爸爸說：“這么多年，你為什么還是放不下那件事？我從來沒有怪過你，可是哥，你也不要怪我了！我給你買了漁具，你一定要好起來……”說著又是一陣泣不成聲。我漸漸從他的話里明白，他是把我爸爸的病當成癌癥了。爸爸眼睛一直都不看他，始終盯著天花板。在那一瞬間，他還想用他一貫的冷漠和疏離包裹自己，而眼淚還是那么不爭氣地流了下來。

那夜，爸爸給我講了許多他童年時的故事。那個時候，他們是那樣相親相愛。他和老叔提著籃子給爺爺打酒，他伸出黑黑的小手說：“弟弟，我有一毛錢，哥請你吃糯米團。”然后兩個人美滋滋地吃著糯米團回家，到家后才發現籃子里找的錢丟了。兩人動也不敢動，站在院子里聽爺爺大發雷霆，沒有勇氣承認是自己弄丟了錢。最后還是老叔走過去說：“我把錢買糯米團了。”那天爺爺沒有動手打人，但爸爸吃飯的時候，卻可以透過窗戶看到在毒日頭下罰站的老叔。他說：“我總是欠著他，從他在太陽下罰站開始。”

后來我站在醫院的走廊里，費盡口舌才給老叔講清楚，爸爸的病和癌癥還是有區別的。直到最后，他才露出那么欣慰的笑。高興的時候，他又要給我爸爸去買橘子，那是我爸最愛吃的水果。他說：“你爸最愛吃的就是糯米團、瓜子和橘子，現在糯米團已經絕跡了。”說起瓜子，他無意中說起了那件爸爸永不原諒他的事，就是那一年他偷了廠里的瓜子，他只是想裝一口袋帶回來給爸爸吃。他這樣說的時候，我能感到他因為那件事所經受的世態炎涼，他沒和爸爸解釋過這件事，爸爸的愧疚已經把他們隔得太遠。

現在我才明白，若干年前老叔跌傷了眼睛，可他的心靈還是明亮的。被蒙住心靈的是爸爸，他的愧疚讓他看不到真情——有的真情，只有用愛的眼睛才能夠看到。

（李杰摘自《人生與伴侶》）