做人的憑證

我初到康華爾（Cornwall英倫最南一?。┤タ戳_素夫婦。他們住在離潘讓市九英里沿海設(shè)無線電臺(tái)處的一個(gè)小村落。

羅素那天趕了一個(gè)破汽車到潘讓市車站上來接我的時(shí)候，我差一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他。簡直是一個(gè)鄉(xiāng)下人!一頂草帽子是開花的，褂子是爛的，領(lǐng)帶，如其有，是像一根稻草在胸前飄著，鞋，不用說，當(dāng)然有資格與賈波林（卓別林——編者注）的那雙拜弟兄!……車到了門前，那邊過來一個(gè)光著“腳丫子”手提著浴布的女人，膚色叫太陽曬得比羅素的紫醬，笑著招呼我，可不是勃蘭克女士，現(xiàn)在的羅素夫人，我怎么也認(rèn)不出來，要是她不笑不開口。進(jìn)門去他們給介紹他們的一對(duì)小寶貝，大的是男，四歲，有個(gè)中國名字叫金鈴，小的是女，叫愷弟。我問他們?yōu)槭裁吹竭@極南地方來做隱士，羅素說一來為要靜心寫書，二來（這是更重要的理由）為顧管他們兩小孩子的德育（to look after the moral education ofour kids）。

我在他們家住了兩晚?！@身體上（不止思想——與心情上）不失童真，在我看是西方文化成功的一個(gè)大秘密；回想我們十六字聯(lián)“皤皤老成，尸居余氣；翩翩年少，弱不禁風(fēng)”的漢族，不由得脊骨里不打寒噤。

我們?nèi)驹诓莸厣稀Ａ_素對(duì)大孩子說，來，我們練習(xí)。他手抓住了一雙小手，口唱著“我們到桑園里去，我們到桑園里去”那個(gè)兒歌，提空了小身子一高一低的打旋。同時(shí)愷弟那不滿三歲的就去找媽給她一個(gè)同哥哥一樣。再來就騎馬，爸爸做馬頭，媽媽做馬尾巴，兩孩夾在中間做馬身子，得兒兒跑，得兒兒跑，繞著草地跑，跑個(gè)氣喘才住。有一次兄妹倆搶騎木馬，鬧了，爸爸過去說約翰（男的名）你先來，來過了讓妹妹，愷弟就一邊站著等輪著她。但約翰來過了還不肯讓，愷弟要哭了，爸媽吩咐他也不聽，這回老哲學(xué)家惱了，一把拿他合仆著抱了起來往屋子里跑，約翰就哭，聽他們上樓去了，但等不到五分鐘，父子倆攜著手笑吟吟走了出來，再也不鬧了。

但最使我受深印的是這一件事。羅素告訴我他們?cè)绲綍r(shí)，約翰還不滿三歲，他們到海里去洗澡，他還是初次見海，他覺著怕，要他進(jìn)水去他哭，這來我們的哲學(xué)家發(fā)惱了：“什么，羅素的兒子可以怕什么的！可以見什么覺著膽怯的！那不成！”他們夫妻倆簡直把不滿三歲的兒子，不管他哭鬧，一把撳進(jìn)了海里去，來了一回再來，盡他哭！好，過了三五天，你不叫他進(jìn)水去玩他都不依，一定要去了！現(xiàn)在他進(jìn)海水去就比在平地上走一樣的不以為奇了。東方做父母的一定不能下這樣手段不是？我也懂得，但勇敢、膽力、無畏的精神，是一切德性的起源、品格的基礎(chǔ)，這地方?jīng)Q不可含糊；別的都還可以，懦怯，怕，最不成的，這一關(guān)你不趁早替他打破，你竟許會(huì)害了他一輩子的。羅素每回說勇敢(Courage)這字時(shí)，他聲音來得特別的沉著，他眼里光異樣的閃亮，竟仿佛這是他的宗教的第一個(gè)信條，做人惟一的憑證!

（黃建華摘自中國社會(huì)科學(xué)出版社《徐志摩》）