我初到康華爾(Cornwall英倫最南一?。┤タ戳_素夫婦。他們住在離潘讓市九英里沿海設(shè)無線電臺(tái)處的一個(gè)小村落。
羅素那天趕了一個(gè)破汽車到潘讓市車站上來接我的時(shí)候,我差一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他。簡直是一個(gè)鄉(xiāng)下人!一頂草帽子是開花的,褂子是爛的,領(lǐng)帶,如其有,是像一根稻草在胸前飄著,鞋,不用說,當(dāng)然有資格與賈波林(卓別林——編者注)的那雙拜弟兄!……車到了門前,那邊過來一個(gè)光著“腳丫子”手提著浴布的女人,膚色叫太陽曬得比羅素的紫醬,笑著招呼我,可不是勃蘭克女士,現(xiàn)在的羅素夫人,我怎么也認(rèn)不出來,要是她不笑不開口。進(jìn)門去他們給介紹他們的一對(duì)小寶貝,大的是男,四歲,有個(gè)中國名字叫金鈴,小的是女,叫愷弟。我問他們?yōu)槭裁吹竭@極南地方來做隱士,羅素說一來為要靜心寫書,二來(這是更重要的理由)為顧管他們兩小孩子的德育(to look after the moral education ofour kids)。
我在他們家住了兩晚?!@身體上(不止思想——與心情上)不失童真,在我看是西方文化成功的一個(gè)大秘密;回想我們十六字聯(lián)“皤皤老成,尸居余氣;翩翩年少,弱不禁風(fēng)”的漢族,不由得脊骨里不打寒噤。
我們?nèi)驹诓莸厣稀A_素對(duì)大孩子說,來,我們練習(xí)。他手抓住了一雙小手,口唱著“我們到桑園里去,我們到桑園里去”那個(gè)兒歌,提空了小身子一高一低的打旋。同時(shí)愷弟那不滿三歲的就去找媽給她一個(gè)同哥哥一樣。再來就騎馬,爸爸做馬頭,媽媽做馬尾巴,兩孩夾在中間做馬身子,得兒兒跑,得兒兒跑,繞著草地跑,跑個(gè)氣喘才住。有一次兄妹倆搶騎木馬,鬧了,爸爸過去說約翰(男的名)你先來,來過了讓妹妹,愷弟就一邊站著等輪著她。但約翰來過了還不肯讓,愷弟要哭了,爸媽吩咐他也不聽,這回老哲學(xué)家惱了,一把拿他合仆著抱了起來往屋子里跑,約翰就哭,聽他們上樓去了,但等不到五分鐘,父子倆攜著手笑吟吟走了出來,再也不鬧了。
但最使我受深印的是這一件事。羅素告訴我他們?cè)绲綍r(shí),約翰還不滿三歲,他們到海里去洗澡,他還是初次見海,他覺著怕,要他進(jìn)水去他哭,這來我們的哲學(xué)家發(fā)惱了:“什么,羅素的兒子可以怕什么的!可以見什么覺著膽怯的!那不成!”他們夫妻倆簡直把不滿三歲的兒子,不管他哭鬧,一把撳進(jìn)了海里去,來了一回再來,盡他哭!好,過了三五天,你不叫他進(jìn)水去玩他都不依,一定要去了!現(xiàn)在他進(jìn)海水去就比在平地上走一樣的不以為奇了。東方做父母的一定不能下這樣手段不是?我也懂得,但勇敢、膽力、無畏的精神,是一切德性的起源、品格的基礎(chǔ),這地方?jīng)Q不可含糊;別的都還可以,懦怯,怕,最不成的,這一關(guān)你不趁早替他打破,你竟許會(huì)害了他一輩子的。羅素每回說勇敢(Courage)這字時(shí),他聲音來得特別的沉著,他眼里光異樣的閃亮,竟仿佛這是他的宗教的第一個(gè)信條,做人惟一的憑證!
(黃建華摘自中國社會(huì)科學(xué)出版社《徐志摩》)