老房子

林萬春

躲避城市的水泥樓林和喧囂的車流，翻山越嶺，穿過叢林，來到虎頭山深山里，初次見到簡樸的木頭房子，前有綠樹掩映，芭蕉搖曳，后有翠竹如屏，又在小小院落里聽到雞鳴狗吠，驀然有一種清新的感覺，我十分喜歡。想到精于閑適之道的林語堂說過：“中國文化最優美處，乃在‘淳樸二字，教人認得簡樸之美。”這是否就是返樸歸真的傾向呢？

在我看來，老房子有老房子的魅力。陜北的窯洞“窩”在坡里頭，哪怕冰天雪地，炕上暖融融一片，窗欞上婆娘的剪紙耀眼紅，下垂的玉米棒子、高梁穗子叮叮當當，特殊的環境孕育出陜北漢子倔強的個性，我聯想起陳忠實的《白鹿原》。北京有古樸的四合院，被馬可·波羅游記稱為：“設計的精巧和美觀，簡直非語言所能描述。”墻面是青灰色的，大門建在臺階上，門后多有影壁，前后院隔二道門。圍繞院子，四周布置堂屋、住房和廚房。花格子窗下，栽些石榴、槐樹之類。這就是老舍話劇里常見的背景，站在四合院里，我聽到老爺子水煙筒咕咕的聲響。江南的民居與人一樣秀氣，大多傍水而筑。走在幽幽的巷子里，可嗅花香，高大的防火墻是馬鞍形的，漏窗和梁斗有精致的鏤雕，屋外的木構褐色，與白墻青瓦相組合，暮靄中，極似一幅素雅的水墨畫，從那里傳出的是吳儂軟語……

什么是閩西北農舍的風格？如果說現代的高樓大廈是濃抹重彩的油畫，虎頭山的小木屋就像明凈的鋼筆速寫，沒有高深莫測的技法，卻也樸實得體。不再是某個獨立的單元，陽光下，疏散在山水中的一幢幢木房子，高低錯落，依山而起，是風景畫中的畫眼。尤其在疲憊不堪的登山客眼里，它是最容易接近的村姑，或許就有“人面桃花”的詩意呢。在這里，可以討口水喝，也可以煮酒論桑麻，或者侃大山，玩牌斗智什么的。概而言之，遠離文山會海，不再正襟危坐，還原自我，一切隨遇而安，于是哥們的心情就和房主人一樣輕松起來。

“宅者人之本”，鄙人不善牌樂，就喜東張西望，想著想著，想起李漁對家居的感受：“人不能無屋，猶體之不能無衣；衣貴夏涼冬燠，房舍亦然。”《閑情偶寄》中又進一步闡訴了世間第一樂無不在于家庭的道理。家國一體，自古已然，中國人對宅屋有深切的體會，比如，不說窮，而道“上無片瓦”；不直言忍氣吞聲，而比喻“在人屋檐下，不得不低頭”；還有“出頭的椽子先爛”、“上梁不正下梁歪”、“折墻腳”等等；子孫排輩分，也分長房，大房……言必說房，在我老家的農村，就像螞蟻做巢，人們圍繞筑房立宅一輩子忙碌著。

端詳眼前的吳姓房屋，宅基較高，上沿三級臺階，一來便于排水，二來有利采光，三是更有氣勢。木構架為南方普遍使用的“穿斗式”，是“五檁五柱二穿”，又似乎與“抬梁式”混合，少梁多柱，柱間穿枋，檁上架椽。感謝魯班們，祖先的高超工藝代代流傳，木構房不愧為東方一寶，據說唐山大地震，許多龐然大物轟然而圮，而郊外的農家木屋卻傲立藍天下，墻倒屋不塌。那穩定的木構架體現了一種力學美，屋頂的重量從椽，檁，枋、梁，一直承傳到柱基，防風抗震。再說一說富有中國特色的榫與卯，榫是小于構件斷面的凸出部分，卯就是另一構件的穿眼，不假鐵釘，榫和卯就像天和地一樣嚴密地結合在一起，仿佛傳統風水學說中陰陽相輔的具體表達。迎面木框格里，竹編的泥巴墻，面上再抹上白石灰，遮不住春光泄露，仿佛還在滲出田野里露水草泥合。那橫梁，斗拱上的鳳凰，蝙蝠、燕子，梅花和牡丹雕刻，原始粗獷，顯然出自民間藝術家的手筆，但也彌漫著濃濃的民俗風情，格外有趣。

日本人喜歡住木屋。近年來，日本購買新型木屋的人越來越多，因為日本的環保專家一致認為，對人類來說，居住木屋可以延年益壽。專家們的依據說，凡是地球上生長的物體，以樹木最為長壽，樹齡達數千年的參天古樹依然存活，即使采伐后的木材也依然成活。木屋的優點還在于：當濕度大時木屋能自動吸潮，干燥時又會從自身的細胞中釋放水分，起到天然調節的作用。木材還有抗塵、殺菌、防蟲的作用。我喜歡赤腳在樓板上走動，來回刺激腳底神經，這一天的精神就特別好。我還喜歡曲臥附耳其上，靜靜領略大森林的脈動，聆聽大自然的呼喚。

其實，最使人迷戀的，還是它敞開式的樓廳，風也來得，月也來得，風月無礙；燕也飛來，蝶也飄來，時有花香襲人。正面是騎樓，僅一長溜欄桿，再無任何屏障，倚坐在欄內看風景，你一言、我一語，高談闊論，指點江山，別說興致有多高！城市里雖然有豪華的裝修，但鋁合金窗無疑成了隔絕外界的樊籬；何況還有一個個防盜網，把家居圍成密匝匝的牢籠，人反倒成了木呆的籠中鳥。真羨慕古人。年過五十的陶淵明曾對五個兒子說：“常言五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。”炎炎夏月，北窗下對天設一竹榻，四體放松、擺平，遇涼風突然而至，那真是三萬六千個毛孔，個個覺得舒適。鄭板橋在《題畫》中也說：“余家有茅屋二間，南面種竹。夏日新篁初放，綠陰照人，置一榻其中，甚涼適也。”的確，淳樸與自然，都是一種大優美。不信，你到虎頭山農家的院落里擺一張竹榻試試。所以；別以為簡樸的茅屋中只有邋遢和諸般不如意，別以為農家的庭院不過是到處有雞糞的圍土場。其實，那里有宜人的清蔭和鮮活的風語，拿農夫的悠閑與貴族的悠閑相比，雖然形式迥異，但決不低下。因為前者更貼近自然，常年有一顆平常心。

借用李漁論房子的話結尾：許多房子的樣式，人們未必見過，即使我在這時里說得再詳盡，也難全弄明白，勢必要繪制圖樣。但有的東西可以畫出來，有的東西是畫不出來的。不能畫的東西有十之八九，能畫的東西不過十分之一。憑借能畫的去領會不能畫的，這就全靠自己去領悟了。對于形形色色的老房子，我也作如是觀。