她的光輝溫暖了全世界

威廉．曼徹斯特

她的父親是西奧多·羅斯福的兄弟，母親是出名的美人。她生于1884年，取名安娜·埃莉諾·羅斯福。

“太傷心了。”誰都這么說。孩子太丑了。

凡是客人來訪，埃莉諾就咬著手指躲在一邊，總要等母親叫：“進來吧，老奶奶!”這才出來。母親于是向客人解釋：“這孩子真怪，古板極了，我們都叫她老奶奶。”這時埃莉諾真想鉆進地里去。

她8歲時，母親害白喉死了；9歲，父親又因酒精中毒去世，于是就被送到外婆家寄養。外婆家教極嚴，埃莉諾15歲以前從沒有跟年齡相仿的人做過朋友。

18歲那一年，她開始進入社交界。社交界為之嘩然。身高近6英尺，聲音高亢刺耳，門牙外露，什么化妝品也不用。她有時無緣無故癡癡地笑，有時又莫名其妙地凄然淚下。家人說，這孩子準是傻了，所以遠親富蘭克林·羅斯福雖然已經向她求婚，但富蘭克林的母親薩拉卻竭力反對了三年才同意這門親事。

1905年3月17日結婚，由伯父西奧多主婚。她繼承了伯父的異乎常人的精力。誰都在議論，一個女人家這樣子，不對頭。而她的精力是怎樣使用的，大家也不以為然。有人問她，為不為家務煩心？她說：“我每天用在家務上的時間很少超過15分鐘。”她的工夫都花到窮人身上去了。因此，1913年她離家外出之際，她那年輕的丈夫愛上了她聘用的一位每天來幫忙一段時間的社會工作秘書露西·默塞爾。

1920年，露西同一個有錢的老頭拉瑟弗德結了婚。1921年，羅斯福因小兒麻痹癥兩腿癱瘓。薩拉要兒子放棄社會活動，回海德公園村過殘廢人的生活。但是醫生對埃莉諾說，羅斯福應該重返政界，她可以充當丈夫的得力助手。婆媳兩人為此爭執不下。埃莉諾自己參加了婦女工會聯盟，后來又舍命為民主黨工作。

她對羅斯福說：“你一定要努力爭取當州長。”在家里，本來是薩拉說了算，現在漸漸不行了。薩拉寫信給兄弟說：“現在他只聽埃莉諾的了。”

羅斯福果然當上了州長，隨后又做了總統。

在舉行總統就職典禮時，羅斯福特地安排漂亮的露西·默塞爾·拉瑟弗德坐在前排貴賓席上，還讓她乘坐專用汽車。

就職典禮一結束，埃莉諾就去“補償金遠征軍”的第二營地訪問。她同那里的退伍軍人一道唱歌。事后，這些人議論說：“胡佛派軍隊來打我們，羅斯福派夫人來看我們。”

羅斯福難得到各地旅行，所以這位第一夫人便年行4萬英里，發表演說，巡視貧民區，參觀幼兒園和青年游樂園，訪問勞苦佃農。

《紐約人》周刊上登過一幅漫畫，畫的是一個礦工瞪大了眼睛對另一個礦工說：“我的天哪，過來的不是羅斯福夫人嗎?”

埃莉諾不在家時，露西就去探望羅斯福。

在華盛頓，埃莉諾每周定期在白宮二樓條約廳舉行一次女記者招待會。她的專欄文章《我的一天》在135家報紙上同時發表。她為《婦女家庭良友》雜志每期寫一頁長的問答欄的專稿。她在廣播界的地位，僅次于羅斯福本人。

羅斯福同露西相會，一般是在喬治城和阿林頓市郊外路上。有一次，總統的專車本來是從華盛頓開到海德公園村去的，但是為了到露西的莊園和她見面，特地繞道到新澤西州阿拉默奇地方一個很少使用的鐵路支線去。

這時埃莉諾心里已經明白，她同羅斯福之間非但不可能有什么深情，就連比較密切的關系也談不上。

“平靜的背后無不隱藏著壓抑的痛苦。”這是埃莉諾最喜歡引用的一句話。

在欽佩她的人眼中，她是慈母、賢妻、政界人物、女政治家、新聞記者，同時又是第一夫人，幾位一體，而且往往同時一身數任。比起羅斯福來，她更能打破常規，更同情下層的人，在政治立場上總是更左一些。她曾在海德公園村同丘吉爾辯論：維護戰后世界的和平最好的辦法是什么。丘吉爾說是英美聯盟，埃莉諾說是提高全世界人民的生活水平。

不滿埃莉諾的人說她“愛管閑事”、“空談改革”、“無病呻吟”。有些漫畫家竭力丑化她。有些捉弄她的笑話十分無情，例如：“盡管隔一道籬笆，埃莉諾也能咬到蘋果。”駐英大使約瑟夫·肯尼迪抱怨說，埃莉諾老是麻煩他，“她經常來信，要我邀請一位叫什么蘇西·格洛茨小姐的難民來使館喝茶”。

一天，埃莉諾問羅斯福，她自己那么心直口快，是否成了他的包袱（這時她正仗義執言，說美國人民應有參加共產黨的權利）。羅斯福笑著回答說：“太太，我們是自由國家嘛！”

羅斯福在佐治亞州溫泉逝世的噩耗傳來之時，埃莉諾正在華盛頓參加一個婦女界活躍分子的集會。

回白宮后，她聽說羅斯福彌留之際露西一直在他身邊。她哭了一會兒，然后像往常一樣，又安靜下來了。

父母、婆婆、丈夫都刺傷了她的心，于是她便來關心全人類。她繼續寫專欄稿，先后出版了15本書，改革了民主黨的塔馬尼俱樂部，并在杜魯門和艾森豪威爾兩屆總統任內擔任美國派駐聯合國的代表。她年復一年被美國婦女界選為最受敬仰的婦女，在世界各地，她也都是最得人心的婦女。

74歲那年，埃莉諾寫道：“我們必須光復我們作為世界領袖的形象。我們必須共同努力，利用一切知識來為全人類服務。只要能做到這一點，我們就什么都不怕了。”

四年以后，她逝世了。艾德萊·史蒂文森致悼詞說：“她的光輝給全世界帶來了溫暖。”聯合國大會為她肅立默哀。她跟羅斯福一道安葬在海德公園村的園地里。羅斯福之后的三任總統，杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪都參加了葬禮，低頭默哀。合葬墓前立著一塊碑，上面刻著她自己選定的碑文：“我們惟一引為恐懼的，只是恐懼本身。”

西奧多·羅斯福，美國第26任總統，1901-1909年在任。

富蘭克林·羅斯福，美國第32任總統，1933-1945年在任，西奧多·羅斯福的遠房侄子。

（林昊摘自海南出版社《光榮與夢想》）