自然的一個居民

肖　巍

梭羅的名著《瓦爾登湖》影響了幾代人。它呼喚著自然的、簡單的、和諧的、精神自由的生活。他常說，自然教會我們如何從自己懶散的和傳統的意識中清醒過來，與屬于我們自己的原始生命一起過活。他的著名隨筆《漫步》最充分地表達了他對荒野的熱愛。對他來說，最原始就是最有活力的，人們可以在這里發現自然本身的生命和創造性。

許多人都以為，梭羅是以孤獨為伴的，他的生平簡單而平靜，哈佛大學畢業后，回到家鄉教書，而后又來到瓦爾登湖邊獨居。可我認為，梭羅并不孤獨，他與自然的那種默契和無聲的對話是他人無法理解的，而且也只有與自然同在，將生命的茫茫托付給叢林的四季，他才不會感覺到孤獨，或許與人在一起時他才是孤獨的。

梭羅每天至少要到森林里走上4個多小時，對他來說，散步不是為了鍛煉身體，而是為了與自然同呼吸，為了思索。在他的舊居遺址前有一塊木牌，寫著梭羅的一句話，“我來到森林里，因為我期望僅僅在生活本真的事實面前冥索地活著，看看我是否能夠學會自然必須教我的東西，如果我不能學會它們，在我臨死時，便會發現自己不曾活過。”

梭羅的《瓦爾登湖》不是一個故事，而是梭羅對自己那個時代的敘事，他似乎在證實一個想法——人們最容易通過最簡單的生活、花最少的錢獲得真正的財富。對他來說，財富就是時間——享受自己生活的時間。來瓦爾登湖的人們似乎都能感受到他的生活，看到他那小屋里熊熊燃燒的爐火，以及他在爐旁的桌前寫作時的情景。

晚上7點半鐘，如今已經作為一個公園保護起來的瓦爾登湖要關門了。此時，晚霞已經攀上湖對岸的天空，一道道霞光襯托著遠方已經變成黑白像紙底片的景色，美麗至極。很難想象在這里生活的人不成為詩人和哲人，這種景象以一種神秘的力量先是揪住、繼而又在釋放，并輕輕地撫慰著每一顆心靈。

近處的沙灘上，一位父親領著兩個小兒子在玩沙子，公園響起關門的鈴聲，父親催促兒子收拾玩具。父子們起身，在沙灘上留下大大小小的一串串腳印。從我身邊路過時，那小手被父親的大手緊緊拉住的小家伙仍舊戀戀不舍，抬頭問父親說：“他們為什么要關門啊？”是啊，這湖，這景色屬于每一個人，又不屬于任何人，它永遠存在于那里，年復一年地歡迎和接納著每一個人，黑人白人，男人女人，大人孩子。梭羅正是因為發現了這個秘密才來到這里。

（高清林摘自《學習時報》）