又近秦淮——江南雜記之四

高力夫

仲夏八月，到南京出差，公事已畢，同行的亞亞提出去看秦淮河，南京詩人楚塵也極力慫恿，于是，在夜色蒙眬、華燈初上的美妙時刻，我們被摩肩接踵的人流“擁”到了秦淮河畔。

此前，我對秦淮河的熱鬧喧囂是有思想準備的。在高度商業化的鬧市中，想找“槳聲燈影里的秦淮河”的綺麗、溫柔、神秘，確實鮮有可能，而六朝金粉，水洗凝脂的奢侈；南宋偏安，晚明落幕的繁華——那種“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招”的韶光妙俏；商女吟唱后庭遺曲的醉生夢死與亡國之恨共同纏繞交織出的悲情無奈，都已成為過去的遙遠。眼前的秦淮，就像一個被三流畫家涂抹了過多色彩的畫布，雜亂而擁擠，沒有章法也沒有留白，毫無特點，卻令人有些目眩，唯河水的清澈，還可讓人隨滟滟流波，思緒萬千。

秦淮河，是多情婉媚的，也是剛烈悲壯的。

打開塵封的歷史，秦淮河兩岸的酒樓畫舫、舞榭歌臺或是深深庭院、紅樓綠窗，既是供人消遣的游樂勝地，也是文人政客詩詞唱和、針砭時弊、非議朝野的中心沙龍，因此商賈云集、名家薈萃，人氣極旺，形成了特定的秦淮文化。不論是達官貴人還是文壇巨星，或是俳優名伶，只要曾旅居金陵，無不與秦淮結緣，遠溯東晉三謝(謝安，謝靈蘊、謝惠連)，中到柳永、杜牧、秦觀，近看東林復社、明清俊杰，以至鄭振鐸、豐子凱、俞平伯，不勝枚舉。這很容易讓人聯想到18—19世紀法國巴黎塞納河邊的左岸沙龍。在巴黎，與輝煌的羅浮宮和優雅的香榭麗舍大街隔塞納河相對的左岸，拉丁區的大學城里繁若星辰的咖啡館，是異端思想的發源地，因而，也就成為具有叛逆精神和前衛思想的人士的精神麥加，凡到過巴黎的歐洲近現代著名哲學家、思想家、作家、詩人、畫家，幾乎都在左岸咖啡館繾綣流連過，那些聲名赫赫如伏爾泰、盧梭、狄德羅、雨果、巴爾扎克、喬治桑甚至拿破侖、凡高、薩特，隨便拎出一個人，他們的名字和其學術思想、藝術成就以及在各個領域所產生的影響，都會令人如聞驚雷，震撼不已，正由于此，“浪漫左岸”至今仍是巴黎的驕傲，是法國人內心聳立的華表。

與此不同的是，秦淮文化留給人的感覺，遠不如“左岸”的自豪與輝煌，他滲透凝聚的是一種榮辱交織，喜憂參半，堂皇與曖昧，屈辱與感傷共存的復雜與難言。秦淮河的聲名遠播，秦淮河的享譽古今，更多的是因為秦淮名妓用驚世美艷、蘭心蕙質、絕代才華，用萬種風情、纏綿悱惻、千秋忠義合成人生悲劇而演繹出的無數或悲涼凄婉或風流蘊藉，令人回腸蕩氣、傷痛欲絕的千古絕唱，讓后世之人在憑吊痛惜、感懷追索中，低回俯仰，興嘆無窮。

秦淮河兩岸，自古風光無限。

孔尚任在記南朝板橋風光中曾這樣描繪：

梨花似雪春如煙，春在秦淮兩岸邊。

一帶江樓臨水蓋，家家分影照嬋娟。

江南花發水悠悠，人到秦淮解盡愁。

不管烽煙家萬里，五更懷里轉歌喉。

至于晚唐杜牧《泊秦淮》中所描繪的“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”的蒙眬妙曼，更是膾炙人口。山水的神秀，幻化出女子明麗嬌美的容貌，也涵養成她們溫婉聰慧的性格，江南女子的柔媚多情是舉世公認的。而集才、情、趣、貌、技于一身的名妓，也多出自江南，特別是秦淮、蘇杭。妓的歷史，與一個國家的經濟文化發展有著相當密切的聯系。最早，妓只是一種職業，其前身“娼”、“俳”、“優”早在黃帝時代就有記載：《切韻》釋作“妓，女樂也”，指以歌舞音樂為職業的人；佛家對妓的解釋是美女，如《華嚴經》中說“妓，美女也。”她們本是能歌善舞的姣好女子。自從有了剩余價值，妓便專事供奉男子聲色之娛，成為男權祭壇的犧牲，成為性壓迫的奴隸。到兩晉、唐宋時代，士林中崇尚詩詞歌賦之風漸盛，流風所被；加之因戰亂，一些官宦之后淪落妓院，才女便在妓中脫穎而出。她們以蓋世才情去追求美好愛情和人格獨立，與所處的低下地位和諸多社會存在之間，不可避免地發生沖突，因此，其悲劇命運有著深刻的必然性。

秦淮名妓讓人感念不已的是她們的才情和美貌，比如董小宛、柳如是和陳圓圓。董小宛本籍姑蘇，后居金陵，資料記載，她原為富商之后，淪落教坊，神姿艷麗，窈窕娟雅，性潔守，喜山水。小宛與明末東林黨復社四公子之一的如皋冒辟疆之間的戀情，纏綿悱惻，哀惋動人。她病時所作“綠窗寄語”，在愁思百結中，對生活仍寄寓了無限的希望：

病眼看花愁更深，幽窗獨坐弄瑤琴。

黃鸝亦似知人意，柳外時時送好音。

數月之后，小宛病逝。冒辟疆追憶相戀9載的小宛，痛惜不已，寫下了“梅影庵憶語”39則，洋洋萬言，創悼亡文之最，文情并茂，成為憑吊愛情的絕唱。小宛不僅美貌多才，更兼得堅貞賢淑，她的愛情一波三折，即使在戀人移情、飽經貧困憂患之時，仍不改初衷，一往情深。

溫柔嫵媚，貌驚天人是江南佳麗的共同特點，秦淮河畔像李香君、柳如是、陳圓圓、薛素素、卞玉京、酈云紅等等，無一不是魅力四射，風華絕代而又柔情似水。作為女子，美貌溫柔不足奇，奇的是兼有那份不讓須眉的才華，深明大義的見識和堅貞執著的個性。柳如是原名楊愛，以柳喻楊，隱去姓名，如是而已。她詩詞歌賦，琴棋書畫樣樣通曉，其草書瘦勁，力透紙背，棄絕玉樓中閨秀草書的柔媚，有二王風骨，懷素神奇；其文取南華靈快，匡蘅雅健，兼得柳州之峭，三蘇之辯，有后人評價說，古文全在識高氣雄，非等閑女子能為。更為難得的是她柔情之外，那種三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，在強敵面前，以身殉難至死追求獨立自由的高尚靈魂和堅定信念。在她臨難不久之前，好友黃宗羲、史可法都相繼為赴國憂而捐軀，她既嘆國恥難雪，又感身世飄零，孤獨凄冷，憂憤難抑，曾畫梅題詩：

色也凄冷影也孤，墨痕淺暈一枝枯。

千秋知己何人在，還賺師雄入夢無。

還有李香君，也在國破家亡情人變節之際，拒絕茍且，“舞盡桃花扇底風”飲恨自盡，表現了弱女子的不屈性格和氣節。

與柳如是、李香君同樣美麗絕倫才華出眾也同為秦淮名妓的陳圓圓和酈云紅，她們一個因不滿吳三桂的反復無常，亂國叛君而避世向佛；一個因所愛之人——南宋大書法家趙孟頫的背信而殉情，同樣讓后世之人一灑同情之淚。她們以才情趣貌，表現出了卓越超群的資質；以似水柔情，表現出了純情自然的美好天性；以剛烈堅毅，展現了女性豐富寬廣的內心世界和鮮明個性，具有完美與唯美的經典意義。無怪乎蔡鍔將軍為小鳳仙的題詩贊日：“自古佳人多穎悟，從來俠女出風塵”。

相比之下，她們在感情的祭壇上，以生命作為祭品，盡心傾情為之奉獻的男人們，卻不免有些相形失色。且不說侯朝宗的變節，吳三桂的失德，趙孟頫的無信；就是頗負盛名的文壇泰斗錢牧齋，雖敢恨敢愛，敢作敢為，娶了妓女柳如是為妻，并給了她尚書夫人的封號，但在氣節風骨上，還是距柳如是有三舍之遙；大書法家趙孟頫，雖名滿天下，但若比起酈云紅的脫俗才情和對愛情的忠貞不二，比起他的妻子管道升的智慧機敏，他也會羞愧暗生；至于江南才子冒辟疆，縱有獨步古今，美可傳世的悼亡名作，說起一個“情”字，他的中途背棄董小宛而移情也頗有詩名的另一秦淮名妓顧頻梅(雖后來終與小宛結合)，怎么說，也令人心存遺憾。對感情，女人都是刻骨銘心，男人總是云淡風清，這雖然不能說是男人的缺點，卻總還是女人的悲哀。

除此之外，秦淮河也還另有別致。一次電話里對一個南京的朋友說，原以為秦淮河除了六朝金粉的極盛，妓女繁多的奢華，其余便乏善可陳，后來看資料才知自己的孤陋寡聞，比如，清末學者魏源，周游歐亞，以《海國圖治》一書，介紹西方和日本的先進科學技術，主張“師夷長技以治夷”，并在任上辦工廠，搞洋務，很有見地和建樹，他在秦淮河邊，建有一園，與同好縱論時事，倡導改革，傳播科技，影響廣泛。原來，秦淮河邊還有“科技”，友人笑說，秦淮河還有夫子廟的儒家文化，還有新文化的先驅活動，大革命的風暴孕育，中山陵，雨花臺，明孝陵等等，多著呢，他有意把秦淮河的外延擴展到整個南京，話里意表，自然流露出南京人的自豪。

南京的厚重，秦淮的蘊藉讓人難忘。如果說，金山宜遠觀，焦山宜近視，那么，秦淮呢?我以為秦淮最宜對月把酒，遙思遠懷，把久遠的記憶融進對現實的洞悉思索。

（責編／孫厚鋒）