我們是這樣長大的

簡書竹　歐陽百麟　郝智萍　于蓓華

從火柴盒開始的理財觀

何麗玲 ４５歲 臺灣春天酒店董事長

很小的時候父母就離婚了，我是跟著阿婆長大的。阿婆不在乎我考試成績好不好，而是看重每件事都要有規矩，比如坐著要挺胸，吃飯要吃得干干凈凈，東西必須整整齊齊……上學時，每天睡覺前阿婆都會把第二天要穿的校服認真疊好，壓在我的枕頭下，訓練我睡姿端正。到現在，我睡到天亮姿勢都不會變。

阿婆幫阿公管三家旅館，手上還有１２０個會，每天都會用火柴棒算會錢，我一臉茫然，她已經把總數加減好。念小學５年級時，阿婆就把會錢丟給我來算。正是從這里，我對資金周轉有了認識。

念初中時，有個人開支票付會錢，連續幾個月跳票，阿婆帶著警察去抓人（當年有“票據法”，跳票要坐牢），我陪著去。警察找了半天，發現那個人彎著身子躲在衣櫥一角。我永遠也忘不了那一幕。

從那天起，我告訴自己，不用支票。我養成記賬的習慣，清楚知道每一分錢的運用。當了董事長，我還是天天記賬。

阿婆對我影響很深，她愛漂亮，我也愛漂亮，每天肯定要早起把自己打理得美麗動人。投資會成功，也是因為阿婆說：“任何投資，都要當作是最后一個火柴盒。”

童年是不倒的王國

張菲 ５４歲 臺灣著名藝人

１０年前我得了憂郁癥，為了找出癥結所在，決定讓自己倒退。我回到度過童年的新店溪畔、曾經就讀的新店國小、初中、五專，在此過程中，我連交通工具也還原，丟下奔馳，或搭公共汽車，或是騎自行車，走這一趟懷舊之旅。

好多回憶回來了。小學六年級時，我存了２塊錢，和費玉清搭車到新公園，高興得不得了，沒想到后來掉了１塊錢，回去的車錢不夠了，只好叫費玉清先回家拿錢。我從下午等到晚上，哭得唏哩嘩啦，他１０點才來，說是忘了。

我從小愛講話，老師轉身寫黑板，我就跟同學講電影劇情，什么《黃昏大鏢客》、《豪情七蛟龍》，講得活靈活現，有一半人都在聽我“說書”，我還會準時在老師寫完黑板前兩秒閉嘴，所以很少被罵。我功課不好，家里又窮，講故事讓我很有成就感。

到了初中，終于有老師發現了課堂上的這種“小動作”，我不僅被揍了一頓，還被罰不能放暑假，我就是那時候學會抽煙的。上五專我又因為愛講話被罵，但這次老師告訴我：“你那么愛講話，罰你參加演講比賽！”那是我第一次和好學生一起比賽，結果得了第二名。

那段自我探索的過程讓我獲益匪淺。在此之前，花了多年建立的王國突然瓦解了，我焦慮得不得了，但回到童年，整個人得以沉淀下來，也因此逐漸走出憂郁。

長恨歌留在童年吧

王文華 ３７歲 臺灣著名作家，

代表作《蛋白質女孩》

朋友介紹漂亮女孩給我，開場白總是：“王文華，很會押韻的作家，單身喔！”悲哀啊，原來活了３７年，我只是個會押韻的王老五。我常想，如果小時候不是整天被關在家里背唐詩，我今天不會是押韻高手，也不至于打光棍。

上小學時，老師逼全班背唐詩，不是五言、七言的短句，而是《長恨歌》、《將進酒》那種長篇。同學放學去玩耍，我卻在家里猛背。說好聽點是用功聽話，其實是愛面子，怕背不出丟人。

但后遺癥來了。青春期時，我不會打籃球、彈吉他，只會裝憂郁，老在女孩的紀念冊上寫：“但教心似金鈿堅，天上人間會相見”，搞得一副要死的樣子，把女生都嚇跑了。

出社會后，兒時背誦的詩詞，對寫作“押韻”幫助很大，卻依然毀了我的愛情。我一直以為世間男女，都像古人說的：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，結果都賦予愛情太多的責任，生死相許。三段感情，三個分手結局，都是我給對方太大壓力造成的。

如果可以回到寫畢業紀念冊時，重來一次，我一定會寫“跟你同學３年真愉快”。長恨歌，留在童年里吧，不要陪我長大。

從小看盡丑陋面

朱德庸 ４５歲 漫畫家

人家都說我的漫畫酸溜溜，我不是故意的，因為我從小就看盡人性的丑陋面。

我小時候很自閉，又有閱讀障礙，所以被當成問題學生。上音樂課不會吹口琴，那個長得標致、腿又漂亮的女老師竟然給了我一巴掌。所以我的漫畫里，丑陋的人都有漂亮的包裝。

我不喜歡人，只喜歡蟲，放假就在院子里跟蟲玩一整天。我把兩個不同的蟻穴用糖漿連成一線，用放大鏡看兩群螞蟻交會的剎那，好有趣，它們會先嚇一跳，然后各自跑回去找工蟻，雙方大干一架，好像赤壁之戰。我還喜歡把蟑螂丟到柏油上，觀察蟑螂的反應，我家柏油桶有幾十只蟑螂。

蟲玩完了，我只好觀察人。我常躲在巷子偷窺路人，然后幻想，例如看到美女就幻想她跌個狗吃屎，想到笑出來，鄰居都以為我是神經病。我還會跑去每一家門口按鈴，接著躲起來，連續好幾次，我發現大家反應都差不多，第一次若無其事，第二次有點懷疑，到了第三次就疑神疑鬼瀕臨抓狂。

這些觀察都成了漫畫的題材。我從小就畫漫畫，上學痛苦死了，漫畫是唯一出口。沒有漫畫，在現實世界中我活不到現在。

數龍眼，數出皮鞋王國

羅水木 ７６歲 臺灣阿瘦皮鞋董事長

我會跑會跳會講話時，媽媽教我的第一件事就是算數。她把吃完的龍眼子洗干凈，要我一個一個數，一、二、三數著龍眼，也就數出我對數字的概念。后來上學，我的數學成績總是最好的。

我不懂家里為什么窮，只知道三餐吃不飽，衣服一補再補，我想要什么都不行。有一天，爸爸帶我去逛街，路上有人賣甜不辣，大排長龍，我沒想要吃卻想要賣。回家我便跟媽媽說，我也要去賣甜不辣。那年我才６歲，媽媽沒笑我天真，只告訴我“做生意要實在”。

第二天我到學校門口叫賣，準備的甜不辣一下子就賣完了，賺了５分錢。我很驕傲，把錢拿給媽媽，媽媽開心的笑臉，激起我做生意的動力。

６歲起，我賣甜不辣、冰棍、水果、面包，還自己擺面攤，日積月累，逐漸抓住做生意的竅門，有時賣東西的收入，還超過爸爸一個月的工資。

年輕時，會感嘆自己只讀了兩年書，現在卻慶幸多年的買賣經驗，使我創造了臺灣第一大皮鞋王國。

我的喜劇來自悲劇

趙自強 ４０歲 臺灣如果兒童劇團團長

６歲前，我是跟外公外婆一起過的，那時沒電視沒電腦，最大娛樂是聽外公講故事：“從前從前打仗的時候……”故事開啟了一個世界，讓我著迷直到現在。

從小一個人玩慣了，我有點自閉。上中學后功課爛到不行，老師說考試不夠７０分的，差一分打一下，我只考了４０分，老師打得都喊累。剛開始時我還會哭，很難過，到最后只能傻笑，因為太糗了。

偏偏正值青春期，好希望同學接納自己，但同學都不知道該怎樣和我這個倒霉鬼相處，我只好耍寶。老師打，我就又跳又叫，同學看了就笑，我才發現，原來自嘲可以躲過快要過不去的痛苦。最棒的喜劇都來自悲劇，我的表演欲就是這么來的。

那時不想上學，看到課本就想到被打的畫面，還好有童年記憶支持我，外公一個個生動的故事，外婆煮飯的身影，當時的聲音、氣味，一切都那么美好。我對自己說，經歷過好的就不怕壞的，眼前的不順只是暫時倒霉罷了。

我相信故事對孩子是很重要的，現在也還很喜歡和孩子分享，讓自己回到那段單純快樂的時光。

不愿再被遺棄

小潘潘 ３０歲 臺灣藝人

爸爸投資失敗，小時候家里窮，５個小孩我最好帶，日子過不下去的爸媽就把我送人，但一到養父家我就哭鬧不停，又被送回來，那年我才５歲。

因為窮，上學時，別人便當里有雞腿排骨，我只有鹵蛋豆腐干，衣服要穿姐姐穿不下的。小學６年級我就到面包店打工，心想只要幫忙賺錢就不會再被送走了。記得把第一份薪水交給媽媽時，我看到常常偷哭的她終于露出了笑容，很有成就感，從此愛上了賺錢。

那時爸爸常說：“老天爺會給人三次機會，要好好把握。”他曾參加歌唱比賽，得了第一名，郭金發是第二名，但爺爺反對他當歌星，沒想到后來郭金發紅遍大街小巷，他好后悔。

爸爸的故事對我影響很大。剛到黃任中家時，我才２０出頭，也不知哪來的膽子，居然敢去大戶人家當管家。但我知道，只要盡力表現，就不會錯失良機。現在當藝人也是，很多工作是硬接下來，不管多困難都要撐下去。