那天，我真想放下教鞭

派垂克

今天件件事都晦氣，教室里的30個一年級學生在椅子上坐不定，整天不肯安靜。閱讀課令我失望，沒有一點兒進步，實際上，是退步了。上午時分，校長把我叫去：原來我忘記交上一份重要的報告。想起來，仿佛是把它丟了。兩節游藝課，運動場上灼熱了，刮著風，吹起許多沙子塵埃。下課前，我僅有的一雙尼龍襪被鉤破了。我實在忍無可忍了。

然而，晦氣接踵而來。最后一堂的下課鈴響時，只見瓊斯太太哭哭啼啼地闖進課室，她的瑪麗因生病已缺了40天課，所以成績不好。我盡量耐住性子，婉言安慰她。

下午4點，我巴不得回家泡在浴缸里舒坦一下。但今天是區里一年級教師今年最后的一次集會。主講人是從外地請來的一位著名教育家。她說，教育的新時代即將來臨，我們必須本著專業精神做準備。過了5點，她的話還未講完。她越說下去，我的專業精神越消沉。她似乎說穿了我這位老師所有的缺點。

散會后，跑進雜貨店，高價買了面包、牛乳和熟肉，奔回家。我有兩個10歲的兒子，一個8歲的女兒，家里亂七八糟。把買來的東西放在桌上讓孩子吃，自己拿了個蘋果，鉆進汽車，和丈夫急駛到50里外的安馬里魯去。

今晚我們又當學生了。我們每星期到安馬里魯聽一堂課，教育局現在指定我們要進修碩士學位。

我疲憊不堪，不想說話，倒在汽車里閉上眼睛，想著今天的經過。越想越氣，不禁心生一念：干脆不教書了!

在安馬里魯的班上，懶洋洋地倒在座位上，講師說什么都沒有去聽。何必聽?我不教書了。

講師滔滔不絕地講下去。15分鐘的小息時間終于到來。鄰座一個熟識的婦人欠身對我說：“前幾天我遇到一個欽佩你的人。”

我筆直地坐起來，不再困倦了。心中思忖：是不是什么早已淡忘了的男朋友還在想我?我客氣地輕輕說了一聲“哦”，希望沒露出好奇神色。

我聚精會神地聽她繼續說下去：“上星期我在公共汽車站等我兒子，看見一個墨西哥女人和她的小女孩。做母親的不會說英語，我和那女孩聊起來。她說她們要到柯羅拉多去，她父親已經在那里。又說她在念二年級，還把她老師的名字告訴了我。”

“接著，從袋里掏出一個舊皮夾子，抽出一張照片說‘我真愛這位老師。我認出那是你的照片，十分詫異。照片已經褪色，破破爛爛的。”

“我說我認識你，她便轉告她媽，母女兩人都很興奮，仿佛要吻我的樣子。”

我聽了，想起去年教過的拉丁美洲學生。我問：“她是不是名叫裘利亞?不是?可能是阿達林娜?”

婦人說：“對，她叫阿達林娜。”

是阿達林娜，我真高興。她父母剛從墨西哥到美國來，兩人都不會說英語，但笑口常開，把他們的獨女視同掌上明珠。

去年11月下旬，他們帶阿達林娜到我的教室來。阿達林娜垂下頭，神色慌慌張張，穿著整潔而漿得挺直的衣裳，不合身，顯然是一個較大孩子的舊衣服。小個子，干干凈凈，很逗人喜歡。她跟同學很合得來。不久，那慌張的神色消失了，總是笑瞇瞇的，喜悅的臉色贏得了班里每個人的友誼。

她天資聰穎，過了幾個月，便離開了學校。如今我常常掛念著她。

我感謝那位相熟的婦人，很想告訴她，她的故事給我打了氣。我當時說不出自己的感受，寫下來比講出來容易。也許有一天她會看到這篇文字，便會知道當時我想對她說的話了。

回程中，我靜靜思量，有了另一個決定：“決不放棄教書生涯!”

我又有信心，又起勁了。我要替我的閱讀課另外想個辦法，我要改變對瓊斯太太的態度，上床之前定要找到校長要的那份鬼報告。我教書，也許談不上什么專業精神，但每天盡心工作，就是賞心樂事。

將來年老不再教孩子念書時，想到阿達林娜的小臉，她那么天真地把我的照片拿給公共汽車站的一個陌生人看，我的心頭會永遠感到溫暖。

不教書嗎?不教書要干什么？