老槐樹下

一

柱子到底是死了。在這張新床上，他足足躺了八個月。 彌留之際，脖子和手腳已不能動彈的他，只把早已失神并深凹進去的眼珠子對準哭成淚人的秀兒，想說什么，可沒人聽得到。但看得出他的留戀，值得二十八歲的柱子留戀的東西實在太多太多。秀兒是柱子的媳婦兒，懷孕近八個月的她，此時再也顧不得婆婆的苦苦哀求，硬是挺著大大的肚子闖進了本是“新房”的病房。“新房”一詞，至少對秀兒來說還是蠻合適的，因為自打結(jié)婚起，她總共在這間屋子里住過三宿。

“柱子，你說話，你說句話啊！”秀兒哭喊著：“柱子……”

可柱子的眼神還是那樣兒，柱子的叔把手指頭伸到柱子的鼻子底下，稍頃，老淚已是順頰而下……

登時，秀兒撕心裂肺地大慟一下子打破了這名叫“澈里”的小村莊的寧靜。

二

一年后。

喂飽孩子的秀兒，悄悄拿起門后的撅頭，小聲對西屋的婆婆說：“我下地了，栓住剛睡下。”

“你甭去了，禿子剛才來過，說幫咱把地翻完了。”婆婆頓了頓又說：“秀兒，到我屋里來，我有話兒說。”

秀兒皺了皺眉頭，放下撅頭，半挑竹簾進了婆婆的西屋。

“其實你也知道，禿子找人來說過好幾回了，就等你一句話兒……”

“娘，我不想再嫁，我有栓住，好歹把他拉扯大也就對得住他爹了。”秀兒打斷了婆婆的話，只是剛一搭話眼圈已是發(fā)紅。

秀兒楚楚的樣子和得體的言語再一次令婆婆發(fā)出一聲嘆息：“唉，誰叫咱家柱子這么短命，若不是……唉，不說了。”婆婆強做一笑，接著說：“現(xiàn)在各家都有各家的事，咱娘倆兒帶著個吃奶的娃兒也不是個常法呀，再說，又不是你要嫁，誰愛說啥就讓他說我吧。”

秀兒咬著嘴唇不吱聲，眼睛卻隔著門簾癡望著漸漸高起的太陽。

看秀兒不說話，婆婆一邊搖著頭一邊又說：“要說禿子那熊樣兒是配不上你，可他好歹是個爺們兒，能干，光他的剃頭鋪子一年就掙不少錢哩！”她發(fā)灰的老眼看了看秀兒，說：“咱也不能光為死了的，不是還有栓住嗎？他爺爺死得早，他爹命更短，我還有幾天的活頭？還不是為你們娘倆兒著想？秀兒，你就當(dāng)給栓住找個靠山，嫁了吧。”婆婆說完這番話，就像是卸下一擔(dān)水似的累，她抬抬袖子，抹淚。

秀兒當(dāng)然不是聾子，她何嘗不知道自打栓住爹死后的日子艱難，又何嘗不知道禿子三天兩頭地托人來說事兒，秀兒只是仍沉湎在和柱子婚后三天就被“勒令”分房的幽怨中，這幽怨里分明還有眷戀，有眷戀自然就有夢里的回憶：秀兒是鄰村出了名的大美人兒，長長的辮子，直直的鼻子，細挺的個子，高聳的奶子……柱子則是澈里村最有文化，而且膽兒最大的小伙兒。經(jīng)媒人撮合，這門親事一拍即合，不知令多少人伸了多少回艷羨的舌頭。就連頑童們每每看見柱子騎洋車帶著秀兒時，也跟著瞎起哄———看，那高中生又帶美人進城嘍。每當(dāng)這時候，秀兒總是很羞澀地把頭藏到柱子的身后，柱子就樂，還大聲唱歌，看著柱子一點都不害臊，秀兒就越發(fā)喜歡柱子。柱子常說，以后我教你認外國字兒。秀兒就說等我給你生個能上大學(xué)的兒子吧。可誰知，成親才三天，柱子竟得了脖子不能動彈的怪病，族里人和婆婆都怕傳染，就不讓秀兒伺候……

才三天？秀兒癡癡地想。

“秀兒，你倒是說話啊。”婆婆看秀兒還在門口發(fā)愣，忍不住又問。

秀兒回頭看了看婆婆，又看了看為柱子治病而弄得幾乎是四壁皆空的屋子，她使勁兒咬了咬嘴唇，兩行清淚就滑過了由于蒼白而更顯俊俏的臉。

三

一座不到百戶人家的澈里村，幾乎家家都在咀嚼一件事：

“聽說禿子要娶那寡婦？”

“這回，叫禿子這個老光棍揀了個大便宜。”

“也不孬呀，人家禿子有本事，還怕養(yǎng)不起這孤兒寡母？”

“就怕禿子沒福消受呢，呵呵。”

“大概是秀兒沉不住氣了吧？”

“去你的，不要臉的東西。”

“嘻嘻……”

禿子更沒閑著，這幾天把剃頭鋪子一關(guān)，除了往城里轉(zhuǎn)悠著買東西，就是圍著秀兒獻殷勤，就連剛滿周歲的栓住在他嘴里也被稱做“寶貝疙瘩”了。有時，他帶著大包小包的東西打城里回來竟是哼著一路小調(diào)，锃亮的腦袋發(fā)著油光，眼角兒由于不間斷的笑就像堆起一層層的牛糞，他逢人便說：“趕明兒請你吃喜糖。”

果然，吃喜糖的日子來了，快四十的禿子乍一打扮倒也蠻像一塊三十年的洋姜。一米六不到的個子套著嶄新的西裝，洗得發(fā)紅的脖子上也扎上一條更加鮮紅的領(lǐng)帶。他喜滋滋地穿梭于早已是高朋滿座的庭院里招呼客人。不知誰吆喝一嗓子：“禿子哥，來啦來啦！”

噼里啪啦噼里啪啦……幾個幫忙的小伙子敢情是點燃了鞭炮。

在兩名老媽子的伴隨下，第二次作為新娘子的秀兒跨進了禿子家的門檻。所不同的是，這一回，秀兒的懷里多了個還沒學(xué)會說話的娃娃。

“吃喜……吃喜糖嘍……”這是禿子因激動而發(fā)抖的聲音，同時，他還把不少的瓜子、糖果撒向那一群群看熱鬧的孩子們。

秀兒在屋里聽見客人們在笑，也聽見禿子在笑。秀兒沒笑，她直勾勾地看著受了驚嚇的栓住，只覺得栓住跟柱子長得一模一樣。栓住一定很聰明吧，秀兒想。

庭院里又傳來一陣人們耍酒的聒噪聲，秀兒摟緊了栓住。

……

折騰了一整天，客人們漸漸少了，禿子的老娘也知趣地“貓”回了自己的窩兒。

晚上，禿子喝醉了，醉得很厲害，直到家里沒個人影兒的時候，他還在嘟嚕：“我娶了秀兒？我真的娶了秀兒？”看他這樣的“神經(jīng)”，倒把幾個等著偷聽洞房的閑漢子猴急的不輕…… 快天亮?xí)r，秀兒的最后一聲呻吟過后，禿子的鼾聲如雷時，幾個閑漢子才帶著幾分滿足、幾分遺憾、幾分倦意離開。

四

禿子的剃頭鋪生意不錯，不算懶惰的他還種著幾畝責(zé)任田和一塊自己開墾的菜地。按說，他有了夢里想了不知多少回的秀兒做媳婦兒也該滿足了，可大家都看得出，婚后的禿子并沒像人們想象得那樣高興。也許，秀兒還沒給他生個娃娃吧，很多人就這么想著。

幾年來，倒是秀兒安下了過日子的心，她早晚給禿子弄了吃的，就帶著栓住玩。有時，也去禿子的鋪子幫幫忙，有時也去看看栓住的奶奶，但有一條，就是她從來不忘在清明、七月十五（鬼節(jié)）等日子里帶上紙錢弄幾樣小菜到柱子墳上“燒燒”，奇怪的是，她每次都不哭，也不說話，只是每次回來都用稍顯冷峻的目光掃一眼自己的新家。

對此，禿子從不多說半句話，甚至每當(dāng)該上墳的日子來臨，禿子干脆就住在鋪子里。

禿子很疼秀兒，每月鋪子盤點或是去城里賣菜回來，他總不忘給秀兒捎帶些雪花膏、頭飾之類的小玩意兒，再后來，栓住大些了，他也常常給孩子帶點玩具糖果什么的。

秀兒不再讓禿子喝酒，禿子就不喝。

大家都說禿子不錯，秀兒聽了就笑，笑得很怪。

秀兒有兩個婆婆了，她不分遠近親疏，兩個婆婆都一樣的孝敬，她的行為又博得村里所有人的敬重。可秀兒再也沒懷孕，于是，有些閑人就瞎猜：是禿子不行吧！

其實，禿子很行，他也比誰都急，一到晚上他恨不得栓住早點睡，可秀兒不急。前些年她說栓住還小，等他大大再說吧。后來栓住大了，她又說，可能我不行了吧。總之，眼看著栓住上了學(xué)，她仍舊沒“懷上”。禿子看看無甚希望，常常納悶并嘆氣說：“他娘的，我沒少弄她，怎么就不行呢？唉，我怕是絕戶嘍。”

每當(dāng)聽見禿子這般嘆息時，秀兒的臉上總是掠過一絲不易察覺并怪異的微笑……

五

秀兒除了給禿子弄好一日三餐和拾掇拾掇幾分菜地，最關(guān)心就是栓住的學(xué)習(xí)，她對栓住很苛刻，三天兩頭堵在學(xué)校門口問老師。好在，小家伙和他爹一樣的聰明，他也最會叫娘親高興，因為他每年都是鎮(zhèn)小學(xué)的三好學(xué)生。

禿子在鋪子里教了徒弟，還在鎮(zhèn)上開了分店。

分店離學(xué)校不遠，禿子常在下午等著栓住一起回家。他最愛問栓住的一句話就是：“你怎么不喊我爹？”小栓住就說：“娘不讓喊。”“那你偷偷的喊。”小栓住聽了，就按娘親教他的對禿子說：“我爹死了，禿子爺，你也想死嗎？”

禿子聽著就覺得脊梁骨發(fā)毛，于是，閉嘴不問。老不問就覺得別扭，還得問，再問還是這一套，還是一陣脊梁骨發(fā)毛……

禿子不是很有錢，但也不缺錢，他常常對栓住說：“你只要好好上學(xué)，我和你娘賣了鋪子也供你，將來就不用窩在這澈里村種地了。”栓住就樂，說：“我娘早告訴我啦！”禿子一聽，沒話，只癡癡地看著栓住。栓住也在這有娘沒爹的日子里漸漸長大……

栓住是在縣城讀的高中，每月回家一次，每次回來他都覺得禿子有變化，禿子爺是老了吧，栓住想。秀兒也沒年輕時那么漂亮了，尤其是兩個婆婆死了后，秀兒好像也老了許多。但這倒沒影響幫禿子料理鋪子，更沒把逢年過節(jié)時給柱子上墳的事擱下。惟一變化的是她每次打墳上回來眼神已不再冷峻，而是總顯出一種莫名的興奮……

“帶上這些錢，別讓娘操心，你爹就是高中生，你長點志氣，考不上大學(xué)也別叫我娘了。”秀兒對過完寒假的栓住說。

“我用不了這些錢，你和禿子爺留著買點別的東西吧。”栓住看了看生活了十七年的家又說：“這些年，你們就知道給我攢錢，連件象樣的家什也沒添，我同學(xué)家都有了電……”

“考不上大學(xué)別叫我娘！你聽見沒？”秀兒猛地打斷了栓住。

“嗯……”栓住頭也沒敢抬。

“打村東頭走，到你爹墳上看看。”秀兒對著耷拉著腦袋的栓住說。

“嗯。”栓住還是覺得心里有話，但沒敢再說。末了，他背上行李對秀兒說：“娘，我想到鎮(zhèn)上看看禿子爺再走，行嗎？”

“不行！快走吧……”秀兒扭頭進了里屋，栓住看見娘的肩在進屋子之前一陣劇烈地聳動。

一冢孤墳，就坐落在村東頭并不長草的荒嶺下，旁邊有一棵歪了脖子的老槐樹。栓住猶豫了半晌，但到底沒有走過去，栓住覺得里面埋的人與自己太遙遠，遙遠得就像不曾有過這人似的。

栓住返身往鎮(zhèn)上走，他想在遠處看看禿子爺和禿子爺?shù)奶觐^鋪，他知道禿子爺和鋪子對自己的學(xué)業(yè)意味著什么。

六

這些年，禿子已開始微微駝背。人們常看到禿子慢悠悠地騎著洋車去鎮(zhèn)上的小郵局給在省城念書的栓住寄錢，人們也常對秀兒說禿子對栓住挺好的，秀兒說是。

又一個冬天的傍晚……

“他爺，栓住來信了，說大學(xué)畢業(yè)后被留校了，今年過年不回來了。”見剛從鋪子里回來的禿子進了門，秀兒邊遞上毛巾邊說。其實，秀兒很少這么主動找禿子拉呱，今晚，她看上去很健談很溫柔也很漂亮。

禿子顯然有些不適應(yīng)，他拿著熱乎乎的毛巾一時沒敢用。偷偷打量著忙來忙去的秀兒，嗯，是很漂亮，她好像打扮過，還洗了頭發(fā)，眸子里閃著異樣的光華，是為栓住大學(xué)畢業(yè)有了工作高興的？好像是，又好像不是。

“你先洗洗手吧，我盛上菜。”秀兒在廚房里吆喝。

“他娘的，這別是太陽打西邊出來了吧。”禿子一陣莫名其妙，搖著光溜溜的腦袋罵完，這才聞到一股燉雞的香味。娘的，除了過年和過節(jié)我還能吃上雞？禿子不知是高興還是發(fā)狠的暗罵。

矮矮的小飯桌上，擺著香蘑燉雞、清蒸鯽魚、二個蹄膀、干炸花生幾樣菜，還有一瓶去年栓住在省城帶回的貼著商標的燒酒。香味在慢悠悠地彌漫，秀兒在笑吟吟地招手……

這一切讓禿子很陌生，卻又很熟悉、很溫暖，就像許多年前就設(shè)計好的情形。

秀兒替禿子斟上酒，一臉的溫存，一臉從未有過的笑，秀兒說：“這些年就沒這么自在地喝過酒，現(xiàn)在好了，栓住有了飯碗兒。”秀兒看看禿子有點茫然，再報一嫵媚（至少在禿子的眼里是無比好看）的笑：“我替我們謝謝你，謝謝你這些年的照應(yīng)，尤其把栓住供成公家人……”

替我們？禿子不太明白了，但禿子沒工夫去琢磨，因為很快就見秀兒把酒盅子斟得滿滿的，泛著誘人光澤。禿子說：“真讓我喝？”

“喝吧，多喝點！”又在燙酒的秀兒說。

于是，禿子醉了，酩酊大醉，二十年來禿子又一次喝得酩酊大醉。

窗外，月光明亮。

七

恍惚中，禿子覺得自己飄上了炕，炕也在飄，還覺得眼前一片白花花……禿子忍不住去摸，猶如做夢般的禿子分明感覺到這是秀兒的身子。猛然，禿子記起秀兒是從不光著身子睡覺的，禿子使勁兒揉眼，月光中，是秀兒騎在自己身上，洗過的發(fā)梢就蕩悠在自己用力睜大的眼前，一股前所未有的愜意迅速充斥禿子的每一根汗毛孔。他不愿再被酒精麻醉，借著月光兒，禿子開始貪婪地、盡可能地使眼球飽收秀兒此時風(fēng)情萬種的姿勢，并享受秀兒輕輕撫摩自己脖子時的快感……

真他娘的舒服！禿子被這一陣陣的快意撩撥得渾身燥熱血管暴漲，他不敢再看近乎是蕩婦的秀兒，眼一閉，只把還粘著油膩的大手在秀兒身上胡亂抓去。

秀兒無語，此時的她，似乎只想瘋狂地挖掘自己做女人的潛能，也包括以前自己沒動過的念頭現(xiàn)在也開始笨拙的嘗試著，這夢幻般的情形，讓禿子簡直激動地發(fā)抖，他不由得在喉嚨里發(fā)出“咕嚕咕嚕”的怪叫。終于，禿子像瘋了似的掀翻了她，那一刻，禿子一點都不像快六十的人，不，就憑禿子自己的感覺就是：有生以來，第一次覺得自己很男人！

禿子幾乎是狠狠扼住那團白花花，噴著酒氣，撞擊著，喘息著，秀兒秀兒……

秀兒努力迎合著禿子，她還伸手繼續(xù)撫摩禿子的脖子，很快，又像是很久，這場不尋常的“戰(zhàn)斗”結(jié)束了。

禿子的鼾聲大起，嘴角還掛著極度滿足的笑意，就像二十年前的新婚之夜一樣。惟一不一樣的是秀兒并沒呻吟，甚至不再躺下，她仍在撫摩禿子的脖子，她雖笑著，但眼睛卻死死盯著那塊較軟的皮膚……猛然，她從一個只有她自己知道的“地方”抽出一把刀———禿子剃頭用的刀。秀兒對這把磨過無數(shù)次的刀很熟悉……月色里，一道寒光，秀兒笑得更濃了，很凄慘的笑，卻又很滿足的笑。

剃頭刀很鋒利，禿子甚至僅覺得頜下微微一涼，醒來，竟是格外的清醒。禿子看著滿臉古怪笑容的白花花說：“你早就知道？”

秀兒沒言語，只點點頭。

禿子也笑了，一種釋然并解脫的笑，但禿子沒動，因為他脖子上的血，已蜂擁而出……

八

深夜，村東頭的孤墳旁，一只夜棲老槐的烏鴉被驚醒，它很不安。一個女人的造訪打擾了它的美夢，這女人就是秀兒。

“栓住爹，你在那邊過得還好嗎？我就去，就去找你。”此時的秀兒肯定很從容，這從她身上的衣著就看的出來，很整潔，頭發(fā)也不再凌亂。

她跪了下來，四下里很靜，她的話也很靜：“禿子死了，流了一炕的血，唉……”秀兒在嘆氣，她知道禿子這輩子不合算，就像柱子娶了自己一樣的不合算，她直勾勾地望著這座孤墳說：“現(xiàn)在你們哥兒倆也見面了吧，逮住他，等我，咱一起問問禿子冤不冤？問問他當(dāng)初怎么就對你下了毒手？我才跟了你三天，我還沒數(shù)清你臉上有幾個痦子，你還沒教會我認外國字兒，柱子……”慘白的月光下，秀兒就像個幽靈。

秀兒又摸出那把鋒利的剃頭刀，一邊出神兒地看，一邊又像是回憶，只聽她幽幽地自言自語：“那天晚上他醉了，不停地說夢話，說他眼紅你，說他也想要我，還說他爹教他那種絕技真管用，是剃頭匠祖?zhèn)鞯哪欠N喪盡天良的絕技，我不會，我用刀，我還要他把你的兒子養(yǎng)大，我還要他絕后！”一道寒光，那是秀兒的冰冷森然的目光，又一道寒光，秀兒的目光開始黯淡，只片刻，秀兒便頹然倒在了墳前……

那只烏鴉又一陣不安，它飛了起來，在夜空盤旋著，并發(fā)出“呱呱”“呱呱”的哀鳴聲，仿佛在說：“怪誰？”“怪誰？”

沒有回答，只有一股陰冷的寒風(fēng)驟然掠過歪脖樹干枯的枝頭。

春天，澈里村的歪脖老槐樹又抽出了新枝，它的下面多了兩座新墳。

不再孤單的墳前，站著一臉茫然的栓住，已徹底成為孤兒并長大的栓住沒哭。他不知道該為誰哭。但他的心里在汩汩流血，為未曾養(yǎng)過自己一天的親爹，為不是親爹卻勝似親爹的禿子爺，更為愛著恨著、博大偏又狹隘著的母親……

畢四軍男，１９６８年出生于山東新泰，中專。九十年代初開始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見于報刊雜志。現(xiàn)就職于濟南鐵路局東都火車站。