傅天余

“收工!”制片擊掌高喊。他整個(gè)人像那些高熱鎢絲燈管,乍然熄滅,漸漸冷卻。
看看表,晚上八點(diǎn)。算早了。沒記錯(cuò)的話,是前天中午進(jìn)棚到現(xiàn)在;或許是昨天?他忽然不確定起來。夏季是商品旺季,他身為紅牌廣告攝影師,這個(gè)月幾乎片場度人生。無日無夜,收工撐著眼皮開車回到家,只身跌坐進(jìn)沙發(fā),雙手用力抱住頭,腦中一片空白,渴望能這樣保持靜止到永遠(yuǎn)。
他踱出片場外抽煙。方才片子的演員,一個(gè)活跳跳的十八歲女生,湊過來要根煙,聲音嗲嗲地:“喂,你要走了嗎?”
又來了。他在心底嘆口氣,亦不乏幾分得意。認(rèn)真的男人最有魅力,而他的專業(yè)魅力在片場太惹眼,簡直無法阻擋。盤踞五三五攝影機(jī)后,指揮調(diào)度燈光,偶爾扔幾句專業(yè)術(shù)語,太容易便成為無知小女孩的崇拜對(duì)象。他最愛用升降機(jī),高高坐在上頭只有他跟他的攝影機(jī),俯瞰世界,所有人只能在底下瞻仰。
他扔掉煙,將背包往肩上一甩,“走吧,送你回去。”女孩大喜過望,跟上去。
“你住哪兒?”發(fā)動(dòng)車子后他問。
“南勢(shì)角。”女孩說,隨即補(bǔ)上一句:“我自己住。”
一路上,女孩話不停,說自己除了廣告,還想拍電影跟出唱片。到大樓門口,見他微笑沒動(dòng)靜,女孩很熟練:“那,要不要上來坐坐?”
他轉(zhuǎn)過頭,疲憊而略帶歉意地看她一眼。我曉得你滿腦子明星夢(mèng),但我并無法給你什么。夢(mèng)工廠里并無夢(mèng),不過是虛假制造業(yè)。根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn),他很想好心告訴她,可以了,還是好好念書吧。你這種程度的美麗,在這個(gè)圈子太平庸,不會(huì)紅的。隨即又想想,我是誰啊,又不是她老爸,干我屁事。
女孩坐在那里,還在等他的回答。他伸手輕撫她的臉頰,帶有一種無邪的溫柔,像個(gè)父親。“你先下去吧,我找地方停車。”
女孩下車,彎下腰說是十樓八號(hào)。“你家有沒有咖啡?”“有。”“泡一杯來喝吧。”“好。”女孩仿佛很開心,咚咚跑上樓梯,又停下,轉(zhuǎn)身對(duì)他喊:“不要太久喔。”
“一下子。”他擺擺手,車子出巷口轉(zhuǎn)上馬路,踩油門加速離去。好女孩,早點(diǎn)上床睡覺吧,別忘了敷點(diǎn)保養(yǎng)品,做幾個(gè)仰臥起坐,讓青春停留久一點(diǎn)。否則明天醒來,就又少了一點(diǎn)。
精疲力竭啰。他在心里對(duì)自己苦笑。年底要滿三十六歲,他已經(jīng)極度、極度厭倦這一套。寧愿回家睡覺,睡不著就吸點(diǎn)煙草,戴耳機(jī)把音量開到震破耳膜聽蕭士塔高維契,比做愛爽一百倍。畢竟那只能爽一下子,爽過之后接下來牽扯不清的一切,實(shí)在很煩人。
只是可惜了那杯咖啡。他想。也罷,反正大概是即溶三合一。
好久以前他就發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)對(duì)人失去興趣。現(xiàn)在他伺候一瓶洗發(fā)精比一個(gè)女人還有耐性。他可以端詳一瓶洗發(fā)精,打發(fā)掉兩小時(shí)不厭倦,看到對(duì)它生出情感來,真正愛上那個(gè)塑膠罐子。
從前不是這樣的。還記得第一次拍內(nèi)衣廣告,他擔(dān)任跟焦大助,燈光下一排雪白奶子,他心蕩神馳幾度失焦,臉上赤紅到耳根。唉,那時(shí)候真年輕,情感豐沛有如一口水泉。
他睡得很沉。睡夢(mèng)中電話大響,以為是制片來改通告時(shí)間。電話接起,是昨夜那女孩。低低的聲音,充滿怨怒的意思,簡直要哭出來,說想不到他放她鴿子,害她一個(gè)人傻傻地在屋子里等他好久,等到咖啡都冷了……
他躺在那里,抓著電話,猶豫著錯(cuò)過了她會(huì)不會(huì)是個(gè)遺憾。
(選自臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》)