那一晚在小酒吧

高千智

這間小酒吧的外表并不起眼，和臺北一望可辨的酒吧不同。不到十坪的狹長店面全漆成草綠色，上面有胡亂揮舞的黑，天花板吊著無數海尼根的翠綠玻璃瓶，再加上數串裝飾燈泡。

若不是跟了他們來，大概一輩子也不會跨進這種地方。看著六個大男生圍坐在吧臺邊，好奇心油然而生：究竟男生都到酒吧做些什么、說些什么，還吐了些什么？

酒保共兩女一男，都有點年紀，看客人一眼就知道不是第一次來，記憶力挺讓人驚訝，如何在昏暗的燈光與異常嘈雜的樂聲中記得一個人呢？真是匪夷所思。

Ｃ對我說想去坐另一頭，我點點頭說好。畢竟中間隔著一個女生，說話喝酒都不太方便吧！Ｃ坐過去后他們已點好了酒，全是Ｖｏｄｋａ加萊姆。

女酒保不斷和他們閑聊，說的不外乎這是第幾次來、怎么最近很少看到之類的話。沒多久，不知誰說這樣喝酒不好玩，酒保便提議玩游戲。他們選了一種號稱“俄羅斯輪盤”的游戲，還說人多最好玩。一排六個酒杯只有４號杯是大的，其余全是小酒杯，來參賽的酒計有Ｖｏｄｋａ、萊姆和啤酒。游戲規則是每人輪流擲骰子，不論擲到幾號杯，不是倒酒就是喝酒，而且一定要擲到不必喝酒才可以換下一個，若是做了“清道夫”，就將所有酒杯內的酒都喝完了，還要加罰一杯。

于是，酒保大姐便與六個男生玩起這種“害人不落后”的競賽。

骰子在透明碗里發出清脆的轉動聲，每個人的心跳也隨著它七上八下，當第一個清道夫出現時，大伙兒的興奮多過擔心酒醉。六個男生就像一條生死陣線聯盟互相支援，酒保大姐們雖勢單，卻也頻頻以“這算什么”的表情力敵。在輸贏的刺激與酒精催化下，嬉鬧聲越來越大，有時仿佛蓋過了震耳欲聾的舞曲，有時仿佛也讓我這旁觀者覺得自己消失了。究竟是酒精使人恍惚，還是這樣放肆的氣氛使人感到恍惚，我在微微彌漫著酒精與煙味的冷氣中想要分辨卻無功。

除了偶爾開開黃腔，就只有酒瓶與玻璃碰觸、冰塊墜入杯中的聲音，及他們接連不斷的笑鬧聲。既沒有廣告片中男人們互吐心聲，也沒有連續劇中摸著其他女人大腿的鏡頭。但也許那是因為我在場。

游戲在不斷見底的酒瓶與有人喝醉的狀況下終止，酒保們貼心地端上熱茶解酒。有人上廁所，有人吐，一時間座位空了起來，這樣的空隙讓我領會到，原來借著酒精催化的放肆嬉鬧，可以讓男生覺得放松覺得壓力消除了。就只是說說話，與女酒保無關緊要的交談、打情罵俏。他們要的只是一種純粹的放松，不帶任何條件。

Ｃ是在這樣微醺的狀態下開口跟我說話的。

你不覺得看一群男生喝酒很無聊嗎？不會啊！我答。你不介意男生喝酒抽煙嗎？我搖搖頭。說著說著，他抬起我的左手對著戒指問說，這是男朋友送的嗎？不是，我答，這是我送自己的生日禮物。他舉起自己戴戒指的手說，這是之前和女朋友買的，分手后一直沒時間買新的換掉。但他眼神中卻透露著一股不舍。他卷起袖子指著手上的表說，我很喜歡一塊三萬多的表，可是這表是我畢業時我媽送我的，我不敢把它換掉。雖然嘴上這么說，但他眼底有一股驕傲。他說，我不喜歡分手之后老死不相往來，所以偶爾還是會聯絡。我見到他眼里似乎有一股落寞。他說，我發誓三十歲之前絕對不能有小腹。隨后便拉起袖子和褲管證明他為何不能胖。他說，我覺得借著喝醉酒的名義和女生打情罵俏、吃豆腐，甚至發生關系很差勁，跟沒有感情的人做那種事不會覺得很奇怪嗎？我正訝異地思索著該答些什么時，他又說，可是若沒喝醉，我也不敢跟你說話。我只好繼續訝異地微笑傾聽。他說，我覺得男人不壞女人不愛，可是我總是學不會。我說我不這么認為，不過那是你的人生經驗，我不能說什么。他說，我對女朋友非常好，可是她卻不滿意。那是她不懂得珍惜。我答，就像做化學實驗，你不能因為錯把鹽當糖就說化學式有錯。他說，其實我有點大男人主義，我不喜歡女朋友穿得很暴露給人家看。那簡單，在家里穿給你看不就好了嘛！我答。他既訝異又滿意地笑了笑……他偶爾靠在我耳上說話會讓人感到麻酥，他一句“完美少女”的贊美，也讓我訝異。他又說，為了訓練自己的威嚴，有一陣子我每天對著鏡子練眼神，練到我看到鏡子里的自己都會害怕為止。直視他干凈斯文的臉龐，我好奇地說“真的嗎？表演一下。”果然很嚇人！我說。他高興地笑了笑又說，其實我有近視，但是因為那樣太秀氣所以不喜歡戴。我撒嬌似的央求他，并顫顫地為他戴上眼鏡，靜靜欣賞他的靦腆。最后他說，我承認我醉了；醉了就醉了，我不會像別人一樣不承認，就像錯就是錯，沒什么不能承認的。

在茶的熱氣蒸騰中，男生紛紛起座回家。

此時Ｃ說他的理智正在與情感對抗，此刻的他其實很想睡。他要我猜猜誰會贏。我告訴他我覺得理智會贏。他說錯了他的理智已經快輸了。看著Ｃ一臉神色正常，很難想象此刻他的內心正在進行一場天人交戰。

堂哥托了一位同事送我回去，但Ｃ也堅持要送我回家。我坐上了Ｃ的車，但他的車卻已沒電。Ｃ說真丟臉，我告訴他應該覺得慶幸。他說為什么，我說因為我們不是在荒郊野外，而且還有這么多人幫忙，不值得慶幸嗎？Ｃ驚訝地看著我說，你真樂觀。

在我觀看其他人給車子充電時，Ｃ悄悄站在我左側，當我因為感到有手的溫度在腰上停留而回頭時，Ｃ已掉頭走去。

折騰許久，車終于發動了。車上只剩我們兩人，氣氛仿佛有點尷尬，彼此都有些拘謹。心中是有些悸動，但初識的陌生揪緊每根神經，我們輕聲地交談著，在靜默的夜色與《望春風》的樂音中。

臨下車時，很想說些什么，但念頭一轉，還是只有笑了笑互道晚安。望著離去瞬間的影像與塵沙，今夜，恐怕就要失眠。

（選自臺灣《打開抽屜都是你》）