記丁玲

一

自從這位老人去世以后，我的腦子里一直縈回著一段舊的記憶，一個新的畫面。這段舊的記憶與這個新的畫面之間，相隔竟有二十幾年之久，卻又聯系得非常緊密。

想要抹掉，不能抹掉；為了結束，必須傾吐；所以，幾經矛盾之后，還是提起筆來了。

不是為了過去，而是為了將來。

二

一九五八年夏天，當我的“問題”正在走向結束的時候，為了給我準備后事，一位同志幾次跟我談話。“馮雪峰有三塊金字招牌：長征干部，魯迅的戰友，上饒集中營的表現，都不能保住他過關。”這是要去掉我僥幸過關的心理。“在開除黨籍的會上，馮雪峰檢討很深刻，他將來會最快回到黨內來。”這是啟發我在最后時刻不要反抗，不要搞意外行動，要抱著“回來”的希望而“離開”，要按照劃定的框框作檢討。而更加奇怪的一句話則是，“丁玲被開除黨籍以后，反倒愉快起來了!”這自然就是說，不夠資格做黨員的人，留在黨內是痛苦的，倒不如出去為好。

這就是我所說的一段舊的記憶。

三

關于馮雪峰同志，這幾年我不斷聽到人民文學出版社的同志們說到，他如何一直勤勤懇懇地工作，夢寐以求地要求“回來”。令人痛心的是，一九七五年他咽下最后一口氣時，最感痛苦的是沒能在活著時“回來”，一直又過了幾年以后，“回來了”，他卻并不知道。

然而他畢竟還是得到了“恢復”——不是什么金字招牌，而是“好同志”三個大字。

四

丁玲同志反倒愉快起來了嗎?

二十年當中我自己深深地嘗味過了。

那是失去了心靈的寄托、生活的重心、人生的意義、以直為網、以正為反的痛苦；是在參加革命以前向往的，在參加革命以后就不斷獲得、不斷形成、不斷實踐、不斷體味的最寶貴的東西。

一九五九年冬天，我從廣西寫給原機關黨組織的思想匯報中，就曾經不避翻案之嫌，直率地描述過這種痛苦，說過“我絕不相信反倒會愉快起來!”

五

丁玲反倒愉快起來了嗎?

當彼此都得到了夢想不到的“改正”以后，我雖然跟她有過若干次接觸；最初她曾經幾次托人給我帶信，說我一九五六年對她的一篇小說初稿所提的意見是對的，雖然我早已忘了此事而她還記得，并且一再向我致意，使我深受感動；后來她又跟陳明同志一起順路來我家看我，更使我出乎意外；……但我卻始終沒有問過她有關精神上和身體上受苦的事。這似乎是我們這些受過苦難的人的常情，不談過去的不幸。我只是聽別人說過她二十年中大致的經歷；只知道她在監獄里為了怕忘了人間的語言跟構思中的作品的人物對話；只讀過她的(牛棚小記》和別的散文；只看見了她的滿頭白發……

六

但是，她的某些話語給我留下了深刻的印象。

一九七九年第四次文代會以前，為了準備文代會上的報告，在人大會堂分別召集了一個征求意見的座談會。我在會上作了一次心情激動的發言以后，丁玲同志忽地站起身子，走到我跟前來，微笑著，用不高不低的聲音對我說：“秦兆陽，你好大的膽啦!”

我的發言在那時看來的確是大膽的，丁玲同志的話卻也透露了她的心情。她，是像有些人所認為的那樣，“思想僵化”嗎?不見得。她，是像有些人所希望的那樣，“思想解放”嗎?也不見得。

她是她，一個自有主張而又歡喜觀察事物的老人——這是我的看法。

七

大約是在一九八一、一九八二年之間，我在她的一篇文章看到兩句引我深思的話，大意是：“祖國不幸我不幸，祖國幸運我幸運。”我認為這不僅僅是兩句事后的總結，而且是對二十年經歷的回顧和描述。

對于她這樣的老一代人，在三年困難時期，在十年浩劫當中，生活在最低的底層，是絕不會只想到個人的不幸遭遇，絕不會對祖國的不幸無所思索，當然也就會有所理解——尤其是在黨的三中全會以后。

她的全部作品，也證明了她一貫的、所關心的方面和洞察事態的能力。

去年(一九八五年)，我又在她寫給大連召開的、丁玲研究會的一封信的印件中，看到這樣兩句話：“如果不經過一些坎坷，人的一生有什么意思?”

是呀，總是甜，太平淡；總是苦，太難受；苦而后甜，猛一下得到解放，得到恢復，能夠“回來”，能夠工作，而且是跟祖國一起經歷這一切一切，好比是久在暗處突然走進了陽光耀眼的原野，久處寒冬突然就來到了春天的世界，那才是真正嘗到了人生的滋味呀!

于是我明白了：這幾年來她為什么要不顧身體多病和寫作緊張，不停地在全國各地東來西往，為什么總是那么興致很高。她必定是要到處去看看幸運了以后祖國的幸運；必定是想多了解，多生活；同時也是為了向人們宣說：“祖國不幸我不幸，祖國幸運我幸運。在經歷過大的坎坷以后，人生是多么美好!”

這是年老的人，年輕的心。

八

于是，只要一想起丁玲同志，我腦子里就出現了一幅圖畫，是從那段舊的記憶里蛻變出來的一幅新的圖畫：一位白發蒼蒼的老人，不停地，興致勃勃地，在祖國大地上行走，揚著愉快的笑臉，親切地跟每一個遇見的人打著招呼，說著同樣話語：“……祖國幸運我幸運。”接著就是爽朗的笑聲。

九

有些年輕人常常感到奇怪：你們這些老一代人，為什么在受了那么大的委屈以后，還是勁頭這樣十足?思想這樣保留著“正統”的根子?

這必須用歷史的足跡來回答。

當初參加革命的時候，事先就受了時代緊迫感和革命思想的影響，是為了參加有關民族命運的偉大事業，也是為了改變自己——學會把自己交給祖國的命運。對此年輕人是不大容易理解的。

經歷過舊中國，經歷過實打實的磨煉，隨著祖國一起走進了新的時代，祖國的新勝利和大挫折又跟自己的命運緊緊地聯系在一起，個人的歡笑和眼淚，是大的河流中的小浪花。這一點，年輕的人們也是不易理解的。

正由于懂得奪取政權的勝利來之不易，又經見過因挫折而付出的代價是多么驚人，又嘗到了撥亂反正的無窮喜悅，所以要抱著熱切的希望，要不惜殘年，遇見事情就要發表意見。這些意見句句都合時宜嗎?不一定；都正確嗎?不一定；都不對嗎?也不見得。如果大家都一心為公，就可以經過討論，誠心求是。

十

我絕不是把自己跟這位老前輩比拼在一起，但是我自信能夠理解“不幸”和“幸運”的深沉含意。

我相信，經受過折騰的人夠多的，大家也應該都懂得。

很湊巧，丁玲同志去世三天后，正逢馮雪峰同志逝世十周年紀念日。兩件震動人心的事，兩位引人深思的人!

經歷了多少年!——從三十年代到現在!

牽連過多少人!——從來沒有計算過，從來沒有公布過!

但愿從今以后，應該清楚的清楚，應該寬宏的寬宏，應該結束的結束，應該開始的重新開始。代代相傳的，應該是那些最寶貴的東西。

責任編輯趙宏興