荒野魅影：游走在黑夜中的神秘動物

伊　斯

神秘的巨貓

有一個神秘動物學上的神秘事件，而且不乏證據，那就是游走在英國荒野中的巨貓。1990年，看到這種貓的人成倍增加，一年之中的目擊記錄已達到300多次。大部分目擊都發生在相對而言較遠的范圍內：最典型的是一只大黑貓，也許有紐芬蘭猞猁那么大，是在中等距離內看見的。如果這種動物發現有人在看著它，就會立馬跑掉。這樣的報告一般還伴有偶爾在一個農夫的田里發現有內臟掏空的羊尸，或者有模糊不清的照片，甚至還有攝像機攝下來的一小段記錄。

不過，罕見的是，這些目擊記錄還有距離更近和更令人吃驚的。1993 年10月26日下半夜，一只巨貓襲擊了37歲的簡·富勒，當時，她正在英國的博德明穆爾溜狗。她一時驚呆了。但馬上恢復過來。第二天，兩只羊的殘余物——其中一只的腸子沒有了，另外一只的頭沒有了——在鄰近的田野里找到了。兩個月后，一位名叫薩莉·戴克的教獸醫的講師與她丈夫尼克一起冒險進了威爾士的邊界地區，想找到一種英克貝羅獸——一種巨貓。過去的4年當中已經被人看見30多次。這對夫妻在英克貝羅的圣彼得教堂墓地里設下誘餌，第二天晚上再回到教堂的墓地。他們朝自己下的誘餌走去時，走在前面的尼克·戴克實際上一腳踩在一只巨貓身上了。那只受驚的動物跳了起來，奪路狂奔而逃。它發現薩莉擋在它的道上，巨貓就猛勁朝她攻擊了兩下。一下擊中她肋部以下的地方，刺穿了她的蠟布外套和好幾層衣服，并把她打到一邊去了。因為天黑，再加上受了很大的驚嚇，因此，兩個人都沒有看清襲擊者是什么樣子的，只能說它是個黑東西，很大，可是薩莉身上有爪印，可以表明那種動物決非他們想像所致：她的右肋部有三處12.7厘米大的傷口，流了很多血，4個月后還能看見傷疤。

1994年3月11日在倫敦的溫奇莫爾山，8名證人分別打電話給警方，警告說有一頭母獅正在安靜的郊區的街上閑逛。警官們拿著擴音器到各處警告各家各戶留在家里不要出門，同時，警方的直升飛機在頭頂飛來飛去，從倫敦動物園派來的神槍手帶著麻醉槍站在一旁。不過最后，“母獅”給拍照下來，發現它躺在花園的棚子上曬太陽，它被認出來是比爾勃，是一只很大的姜色雄貓，其主人卡麥爾·佳維斯認為，它“根本不是什么猛獸”。不過，英國的某些神秘貓科動物卻有可能是真的，這一點毫無疑問。在過去的15年里，兩只美洲獅，一對叢林貓科動物和5只較小的豹，在從康沃向北到因弗內斯郡的一大片鄉間地帶被人看到、抓住或者殺掉——這個總數并不包括從動物園、展覽室和私營收藏所里跑出來的已知的幾頭動物。那么，真正的問題在于，不是這些大貓科動物是不是還在英國的鄉間里跑來跑去，而是說，它們從哪里來，總共有多少。

奇平諾頓獸是只很小的獸，而且并不是一種要命的獸，約有12英寸長，曾在一塊公用地上追趕一群散步的人，直到其中一位更勇敢的人轉身用石頭砸中了它的頭。這個發現之所以很有趣，是因為在接下來的30年當中，它是這個小小的鄉間公地上出現的數次案例中最早的一次。第二次，一只小鱷魚約在1856年的同一個村子里的農場里發現了，然后被人打死，另外也有兩只被看見了，是19世紀60年代在上諾頓附近的地方。雖然不太可能，但是這一小群鱷魚不知怎么就在30多年時間里，想辦法在難以生活的劍橋郡一帶生活了下來，而且并沒有引起當地漁民的注意，也沒有在吃掉其獵物的時候留下任何蹤跡。我們可能永遠也無法弄清楚這些問題。不管如何解釋，鱷魚、美洲鱷和凱門鱷的確是在最不可能出現的地方出現了。1843年7月2號，據說有一條鱷魚在一次暴風雨中，從查爾斯頓上面的天空掉下來；另外有一條在飛在空中的齊柏林飛艇的氣囊上掙扎著；第三條是于1937年6月6日在紐約布魯克林博物館的地鐵里面找到的；第四條是1973年2月在從慕尼黑到科隆的國際快車的旅客廁所里發現的。

“逃跑的家寵”一說，作為對身處異地的動物報告的一種解釋是相當受歡迎的，這也不無道理，可是，如果把它應用到任何一例案件中，那又是相當危險的。比如，1981年出現的離奇的哈克雷熊跡又如何解釋？12月27日晚上，4個男孩子，年齡在9到13歲之間，他們在哈克雷沼澤地一帶玩耍，卻在雪地里看到一串三趾腳印，其中一個孩子認出那是熊的腳印。不久之后，男孩子們就遇到一對中年夫婦，問他們知不知道附近有一頭熊。“他們說：‘知道啊，就在那邊，”13歲的托米·默雷后來告訴警察說，“他們要我們快走開，因為那是危險動物。他們還朝我們扔雪球，好嚇唬我們。”這當然只會使孩子們更加好奇，因此就一直到處找，直到發現“一頭巨大的、毛乎乎的、怒吼著的東西”，它豎起它的后腿來，嚇得孩子們拔腿飛跑。

第二天，警方帶著警犬和直升機搜尋了5,000公頃的地面，什么也沒有找到，但發現了幾處極有說服力的蹤跡。不過，奇怪的是，那些蹤跡開始和結束的地方都很突然，周圍全是一動未動的雪。警方懷疑有人在搞騙局，當然，一定也有人給報社打了電話，聲稱他們應對此事負責，并解釋說，他從一家熊玩具店里租來了一套東西，因此而開了一個玩笑。這有可能是一個合理的解釋，直到警方承認，他們無法找到一家出租過這樣的玩具的店為止。一家著名的玩具店指出，熊玩具制品是做成能夠穿到普通的腳上去的，當然不會留下三趾蹤跡。

可是，別的什么解釋能說通呢？雖然那個沼澤地很荒涼，可是，它仍然是大倫敦極其顯著的一個部分，里面全是工業地產和市鎮的房子，很難為甚至一頭熊提供長久的安全之所。而那對中年夫婦，他們看上去很是奇怪，好像很知情，還扔雪團來轟孩子們。為什么呢？哈克雷熊跡是個有用的提醒物，說明神秘動物學的年鑒上還包括極其復雜奇怪的案件。

復活的絕跡動物

神秘動物學家們的案例冊上，記載有很多案子，牽涉很多明顯已經絕跡的動物可能的復活。有人在遠處看見過活體猛瑪，它們在西伯利亞的針葉林帶里慢慢地爬動，活著的恐龍曾在新西蘭的叢林里短暫地出現過。甚至還有人提出——不過令人傷心的是，那只是一種猜測——渡渡鳥有可能還生活在毛里求斯北部人跡罕至的荒涼小島上。

不過，在所有據說已經絕種的動物中，最有可能仍然生存下來的一種就是塔斯馬尼亞虎，袋狼科動物。這是一種兇猛的袋狼科掠食動物，約有1.8米長，身上長有極大的張開的鉗口，臀部有斑紋，它的俗名就是這么來的。這種動物曾在澳大利亞極常見，一般認為在公元前1000年以前就已經從大陸上絕種了，主要是因為引入澳洲野犬后造成的。袋狼科動物在塔斯馬尼亞存活了相當長的時間，可是，這種動物被英國早期的殖民者瘋狂殺滅，因為英國人認為，這種動物對他們的羊群是個巨大的威脅，到1910年，這種動物在野外就很少見到了。最后一只確認的樣本是1933年在弗羅倫泰谷抓到的，3年之后死在霍巴特動物園，1936年，這種動物就被宣布“可能絕跡”。

可是，袋狼科從來就沒有完全從視線里消失。

一件典型的事件發生在1982年3月，當時，一位布須曼老人名叫漢斯·納阿丁，他住在塔斯馬尼亞西北部薩爾曼河的河口。這天夜里兩點，他被弄醒了，伸手抓到手電筒后，他就朝四周一照，發現一頭大型動物站在離他5到6米遠的地方。那看上去當然很像一只袋狼：“它一動不動地站著，每一個部分都看得非常清楚。那是一只成年的雄性動物，一身的細毛像沙子一樣的顏色，狀態極好。我數了一下，背部足有12條黑色斑紋。它有一顆很大的長角的角形頭，耳朵很小，圓圓的。尾巴很細，但靠近臀部的地方很粗，跟狗尾巴一點也不像。”當納阿丁伸手抓攝像機的時候，那頭動物就跑了，可是，它在那個地方已經呆了很長一段時間，留下了很強烈的蜃香一樣的味道，這位布須曼人將這種氣味與獵狗特別的氣味進行了比較。

來自地獄的蛇

離開西方數千英里遠的地方，在南美人獸難行、密不透風的熱帶雨林中，據說隱藏著巨大的同樣引人興趣的未知動物。

不過，到目前為止，有關南美神秘動物的報告當中，最出名的是講遭遇巨蛇的。亞馬遜早已經是已知最大蛇種森地的家園，那是一種半水族的爬行動物，它主要在遍布雨林的河道內覓食，已知可以長到9米長。可是，這個尺寸與據說在巴西和委內瑞拉很多未被深知的地區里面生長的巨蛇相比，真可謂是小巫見大巫。很多人知道，也的確可想而知，野外的活物極難知道它們的尺寸，如果是蛇，就更困難了，因為蛇一般是盤在一起的，或者是在平面水平上波動前進的。的確，在這樣的情形當中，未經訓練的眼睛是很不容易將尺度百分之百準確地度量出來的。可是，就算我們將每一份活體巨物的報告排除在外，剩下的報告就都是關于死動物的，這些動物多少都有準確的測量，有的也長到驚人的程度。

著名的英國探險家帕西·富塞特1907年就做了這么一次觀察，當時，他在馬托哥羅索的邊境地區進行探險活動。他的獨木船順著亞馬遜叢林深處的里奧阿班納河漂流。

這時候，幾乎就在船底下，出現了一個三角形的頭，還有數英尺波動前進的身體。那是一條巨型森蚺。因為那動物開始往岸上游了，我就跳起來拿步槍，沒怎么瞄準就將點44口徑的軟頭子彈朝它的脊椎打出去，就在離它那擺來擺去的頭3米遠的地方，此刻，一陣大浪洶涌，船底受到撞擊，劇烈震蕩起來，就好像船已經開到某種障礙物上了一樣。

我用極大努力才說服印第安船手將船往岸邊劃去……我們踏上岸，小心地接近那條巨蛇。蛇已經沒有動靜了，可是，身體還在動，就好像一陣陣風在湖面刮過一樣。到可以測量的時候，水面以外的部分有13.7米，水里面有5.18米，總長18.9 米。對于如此碩大的長身動物來說，其身體倒不粗，不到30厘米粗，可是，它有可能很久沒有吃到東西了。我想去割下一塊皮， 哪知這野獸根本沒有死，它的身體突然間的隆起使我們嚇了一大跳。一陣極濃烈的氣味從它身上冒出來，也可能是它的呼吸，有人相信，那種氣體具有麻醉效果，先是吸引獵物的注意，然后使獵物癱瘓。

1947年，一位法國人參加了一支探險隊，探索中阿拉爪亞河，探險隊橫穿兩條支流，在里奧曼索和里奧克里斯達利帶河之間的沼澤地，發現了一條在草叢中睡著的森蚺。成排步槍一齊開火，打死了那只怪獸，用繩子測量后發現，身長為21～22.5米。不幸的是，當時沒有人意識到他們所死的東西的意義，也沒有人想到要保存它的一小塊骨頭或者一小片肉，更沒有人去拍它的照片。

有4張照片登載在巴西鄉間的報紙上，說明亞馬遜叢林中的確存在巨型蟒蛇。一張是正面照片，照的是一條長39米、重五噸的蛇，是在曼納奧附近打死的；另一張是快照，據說是一條長30米的死蛇順流漂到亞馬遜河口；第三張描述的是一條29米長的巨蛇，是在內格羅河岸上被打死的；最后一張描述一條據說長約34.5米的蛇，據說是在一個廢棄的古堡里用500發機關槍子彈打死的。不過，所有照片的價值都非常有限，因為沒有哪一張可以達到有說服力的尺度。

可怕的沼澤之怪

神秘動物學家都已經接受，猿類動物和天鵝樣的長頸湖怪生活在野外的說法。

比如，在美國南方，許多沼澤地和河灣據說都是一些奇怪的，明顯屬于爬行兩足動物的家園。1988年夏天，有一種這樣的動物就跑到了南卡羅萊納比肖普維爾附近的沼澤里。最早是一個叫喬治期門的人看見的，這人正從一個人工井里往上打水，突然間，一個奇怪的大眼睛動物從林中朝他奔過來。接著，7月15號，住在附近的布蘭勒特公路旁的湯姆和瑪麗·威恩夫婦醒來時，發現他們的汽車上蓋滿沙土，還有抓痕和牙印。

威恩夫婦的發現很快就廣為人知了，因而使另一個證人也站了出來，報告了一個更有戲劇性的遭遇。17歲的克里斯托弗·達維斯來自布朗城的一個小居住地，6月29號清晨兩點，他一個人開車經過沼澤，突然間車胎爆了，他被迫停到一邊去換輪胎。剛剛換完，準備把工具放回去的時候，他抬頭看到一個奇怪的動物正穿過田野朝他奔來。看上去很像人，可是，卻又非常之高，眼睛還在黑暗中閃著紅光。達維斯嚇壞了，跳回自己的車想開車逃走，可是，他這么做的時候，那個動物已經抓住了他的車，并從半開的車窗外將雙手伸了進來。達維斯倒上公路，使勁踩下油門：“我可以看到他的脖子以下的部分，還有那3根大手指，長長的黑指甲和綠色的粗糙皮膚。他很有力。我看著后鏡，看到一股綠色在閃光。我可以看到它的腳趾，然后，他就跳上了我的車頂。我覺得自己聽到了一陣怒吼聲，然后，我可以看到他的手指就在車前的擋風玻璃窗外，兩只手卷在車頂上。”按照這個故事的一個版本說，那車輛直到升至每小時35公里的速度時，那個動物才跳下去。

達維斯直接開到他父母家，并停在車道上。他不肯離開車座，直到他父親打開前門為止。他的父母和當地的警官都認為，這個孩子真的是嚇壞了——而且不無理由。從他斷斷續續的描述中可以明白，他受到一種氣味很難聞的動物的攻擊，至少有2.5米高，皮膚像蜥蜴，有長胳膊，而且，按照一份報紙的報道說：“牙齒很不整齊”。

作家約翰·基爾在全球范圍內收集了近20多種類似的記述，也就是他稱之為“可怕的沼澤之怪”的材料。有好幾例涉及對司機和小車的進攻——有時候，與那些已經隱退的猿人動物，比如巨足人的性格很不相符。比如，1958年11月1日，查爾斯·魏特澤爾在加利福尼亞里費塞德的圣塔安納河附近開車，突然間，他調諧好的無線電臺慢慢有了靜電干擾，一個1.8米高的動物跳了出來，直接來到車前面。它有發著光的眼睛，像樣的嘴，而且看不到鼻子或者耳朵，全身都蓋著樹葉一樣的斗篷。魏特澤爾猛地剎車，那頭動物就來到他跟前，發出一種音頻極高的尖叫聲，并在擋風玻璃窗上留下了橫掃而過的爪印。他加速的時候，看到他的攻擊者朝后倒在公路上，開車壓過它的時候，感覺到保險杠撞到它了。雖然后來的調查表明，那輛車的確是壓過什么東西，因為擦到了一些油脂在車底下，可是，沒有發現公路上有皮膚或者皮屑。也許有意義的是，在10多種所謂的“蜥蜴人”報告當中，只有兩個報告是在1954年的著名恐怖電影《黑潮動物》公演之后發生的，那部電影所描述的也是差不多的一種動物。