在爭(zhēng)議和欲望中綻放

微　藍(lán)

“她用超凡的語言以及在小說中表現(xiàn)出的音樂動(dòng)感，顯示了社會(huì)的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2004年10月7日下午，瑞典皇家科學(xué)院宣布奧地利女作家艾爾弗雷德·耶利內(nèi)克 (Elfriede Jelinek)獲得了2004年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

瑞典皇家科學(xué)院在宣布頒獎(jiǎng)的布告中說，授予耶利內(nèi)克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由是“她用超凡的語言以及在小說中表現(xiàn)出的音樂動(dòng)感，顯示了社會(huì)的荒謬以及它們使人屈服的奇異力量”。但耶利內(nèi)克說自己不會(huì)去領(lǐng)獎(jiǎng)，“不是因?yàn)樯眢w欠佳，而是心理上受不了眾目睽睽”。

耶利內(nèi)克：一個(gè)飽受爭(zhēng)議的女人

耶利內(nèi)克1946年出生于奧地利南部的穆爾祖什拉克鎮(zhèn)。耶利內(nèi)克在那里長(zhǎng)大、上學(xué)。她幼年學(xué)習(xí)鋼琴、管風(fēng)琴和長(zhǎng)笛，并進(jìn)入著名的維也納音樂學(xué)院就讀。1964年她進(jìn)入維也納大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇和藝術(shù)史。

耶利內(nèi)克文學(xué)上的試手是1967年出版的文集《利莎的影子》。后因和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的接觸，她的寫作走向社會(huì)批評(píng)的道路。1970年，她寫作了諷刺小說《我們是騙子，寶貝》，語言頗具反叛色彩，所針對(duì)的是流行文學(xué)粉飾生活的表述方式。令她征服德語文學(xué)界的是小說《作為情人的女人們》和自傳體小說《鋼琴教師》。這些小說在各自的框架內(nèi)通過不同的問題表現(xiàn)了在這個(gè)無情的世界上人們所面對(duì)的暴力、屈服、捕食與掠奪，并展現(xiàn)了娛樂產(chǎn)業(yè)如何滲透人的意識(shí)，使人們被階級(jí)偏見和性別壓抑所麻痹。在小說《情欲》中，耶利內(nèi)克將她的社會(huì)分析擴(kuò)展為文明的本質(zhì)性批判：對(duì)女性的性暴力就是我們文明的真實(shí)模式。這個(gè)主線貫穿了其后的作品，只是語氣似乎緩和些。

在她的祖國(guó)奧地利，耶利內(nèi)克是一個(gè)極富爭(zhēng)議性的人物。她在報(bào)刊上發(fā)表對(duì)社會(huì)問題的看法。2000年奧地利大選中，她反對(duì)約爾克·海德爾的右翼黨，而右翼分子曾打出海報(bào)“你要耶利內(nèi)克還是要文化?”針鋒相對(duì)的她說如果海德爾進(jìn)入政府，她將拒絕自己的戲劇在奧地利境內(nèi)上演，以示抗議。2002年她出版劇本《告別》，其中三部針對(duì)的就是奧地利最新的政治紛爭(zhēng)，《告別》是對(duì)約爾克·海德爾撤退回克恩滕州作出的反應(yīng)。

耶利內(nèi)克作品的性質(zhì)很難被界定，它們介于散文與詩、咒語與贊歌之間，包含了戲劇的場(chǎng)景和電影的序列。這些作品成功地?cái)[脫了傳統(tǒng)的交互方式，創(chuàng)造了一種復(fù)調(diào)獨(dú)白：不是為塑造角色服務(wù)，而是使來自靈魂和歷史的多重聲音同時(shí)展現(xiàn)。

寵物狗：理解她作品的隱密線索

“弗洛皮”在耶利內(nèi)克作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),最后又不知所終。耶利內(nèi)克曾有多次養(yǎng)狗的經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)叫“弗洛皮”的精靈則是對(duì)耶利內(nèi)克影響最大的一條寵物狗。耶利內(nèi)克曾在開始收養(yǎng)“弗洛皮”之時(shí)以及將“弗洛皮”送給一動(dòng)物收養(yǎng)機(jī)構(gòu)之后，兩度寫下關(guān)于此狗的散文。兩篇文章都是耶利內(nèi)克近期散文的代表作。

在這兩篇文章中，耶利內(nèi)克以一個(gè)女性作家特有的柔情表達(dá)了自己對(duì)小狗的溫婉的愛憐。“這只動(dòng)物是那么的漂亮和柔軟，有了它，我每日的散步有了意義和目的，我一個(gè)人走在那條路上的時(shí)候，那么像一位退休的老婦人。”

說到最終將自己寵愛的“弗洛皮”轉(zhuǎn)送他人時(shí)，耶利內(nèi)克獨(dú)特的個(gè)性也顯露無遺。她認(rèn)為自己對(duì)寵物的愛憐漸成一種“恐懼”，而“弗洛皮”對(duì)自己的依戀又讓這個(gè)小生命失去了自己的存在。在第二篇文章的結(jié)尾，她這樣寫道：“它現(xiàn)在和一些大氣的人生活在一起，和許多其它的動(dòng)物生活在一起。這些人將它從我這里解放，拯救了它。我想，它現(xiàn)在應(yīng)該很幸福。我感謝他們。”

不過，像所有的德語文學(xué)大家一樣，耶利內(nèi)克的文中也充滿了哲思。她因?qū)櫸锒鸸P，文字卻開始討論生命的意義、自在與他在的意義。在第一篇文章的開頭，她便這樣寫道：“我想，這只動(dòng)物是沒有未來的，因?yàn)樗鼰o法意識(shí)到現(xiàn)在。”

《鋼琴教師》：肉體覆蓋精神的絕望

當(dāng)2002年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還在猜測(cè)中時(shí)，耶利內(nèi)克就曾給予那年獲獎(jiǎng)的奧地利作家伊姆雷·凱爾泰茲有力的支持。她說：“我?guī)缀醪恢肋€有其他人比他更應(yīng)該得到這個(gè)獎(jiǎng)……他把他生活的恐怖轉(zhuǎn)化到了文學(xué)作品中。”誰料到兩年后登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的就是她自己。

在2002年戛納電影節(jié)上大放異彩的《鋼琴教師》是匈牙利導(dǎo)演邁克·哈尼克的杰作，這部影片獲得當(dāng)年的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)、最佳男演員獎(jiǎng)、最佳女演員獎(jiǎng)，成為當(dāng)年戛納電影節(jié)的最大贏家。這部由法國(guó)、奧地利合拍的130分鐘的影片正是改編自耶利內(nèi)克1983年的自傳體小說。

影片中，在維也納音樂學(xué)校任教、40歲出頭的女鋼琴教師艾麗卡與她專橫的母親生活在一起。在這個(gè)封閉保守、幾乎與世隔絕的殘缺家庭中，艾麗卡感到壓抑苦悶，這種畸形的環(huán)境導(dǎo)致了她依靠偷窺和自我虐待來發(fā)泄欲望，而一個(gè)學(xué)生對(duì)她的愛慕則改變了她的生活。肉體的痛苦暫時(shí)覆蓋了精神的絕望，但最終艾麗卡還是以自殘的方式懲罰了自己，給影片留下一個(gè)悲劇的尾巴。

耶利內(nèi)克曾經(jīng)說過：“她那遭受壓制的性欲在偷窺中得到發(fā)泄，她只是一個(gè)不能正常享受生命和欲望的女人。甚至連偷窺也是男人的特權(quán)：女人總是只能成為被看的對(duì)象，從來就不是主動(dòng)觀看的人。”當(dāng)問及為什么選擇這部十年前問世的小說時(shí)，導(dǎo)演回答：“這部作品引人注目之處在于它包含著極其豐富復(fù)雜的社會(huì)思辨和批判意識(shí)，已經(jīng)超出了私人關(guān)系范疇。它能夠引起如此多的聯(lián)想，已絕不僅僅是講述一個(gè)故事。另外，因?yàn)檫@里有三個(gè)很有趣的人物。”

影片上映后引起轟動(dòng)，有影評(píng)稱這是“千載難逢的一部狠片”，狠狠地剖析了一位女鋼琴家心與腦的陰暗面，冷靜又不失悲憫地刻畫了女主角以及她周遭人物各自的心理變態(tài)，奇詭辛辣、生動(dòng)非凡，堪稱繼美國(guó)導(dǎo)演戴維·林奇的《藍(lán)絲絨》以后最卓越的性心理變態(tài)電影杰作。《鋼琴教師》的“冷”給人留下了最深刻的印象。