朱杰人
乙酉年伊始,《博覽群書》欲開一新欄目,曰“社長薦書”。
“社長薦書”,所見多矣,無非自吹自擂,王婆賣瓜之類也。余以王婆為鄙,乃請曰:“社長薦書,當以不薦本版書為約,取其公正也。唯此,方可見真好書。”主事者同意,并邀余開篇。不才愚鈍而好事,乃欣然允諾,愿效拋磚之勞焉。
《狼國騰》姜戎著長江文藝出版社
我有一個壞脾氣——不看暢銷書,越暢銷的書越不看。復旦的社長賀圣遂哂曰:朱某人血統卑微,不能流俗。此言極是,知我者賀大社長也!
然,《狼圖騰》不能不讀,此乃大雅之作,大雅者,大俗也。大俗,非流俗也。
熟視“圖騰”暢銷而無睹,乃不知其作者為誰,及其知之,則不能不讀。孟子曰:“頌其詩,讀其書,不知其人可乎?是以論其世也。”及拜讀一過,則豁然而悟孟夫子所謂“知人論世”之為千古確論也。
《狼圖騰》寫狼,寫狼是為了寫人。
姜先生筆下的狼,是北方荒漠之中的狼,蒙古草原狼。姜先生大筆如椽,寫出了北方的原始生態,莽莽蒼蒼、混混沌沌、大開大閹、大智大勇,是血腥的物競天擇!是生命對自由的渴求!可惜這一切早已被我們這些現代人遺忘已久了。
草原退化,狼群消失。但在《狼圖騰》中,狼群頑強智慧的“肉身”,被升華為民族的精神圖騰。由早期游牧文明演化而來的“海洋文明”和“大游牧精神”,在今天已成為故步自封的中國農耕文化的參照。人類原本從動物進化而來,卻被文明訓練得喪失了自然的野性。千年的儒家文化塑造了華夏溫良敦厚的民族性格,是不是也抹平了他的殺氣和獸性呢?
《狼圖騰》這部書,在當下汗牛充棟的書海中,可謂是一部具有極強原創性的作品,是一部可引人深思的作品。書中的群狼和小狼的故事,從敘事的構思和結構上看,均如一次次布陣和設問,然后逐一解答。盡管我對“狼的傳人”這一說法持有疑問,但這部書所提出“民族存在決定民族性格、民族性格決定民族命運”的這一命題,確實振聾發聵!《狼圖騰》,讓人痛定思痛!
《朱熹的歷史世界》余英時著三聯書店
上個世紀七十年代末、八十年代初在世界范圍內興起的朱子研究熱,至今余緒不斷。朱熹與朱子學被學術界和思想界所關注,不是偶然的。他與整個世界的現代化進程有關,與現代化進程所提出的理論訴求有關。
二十余年的朱子熱,催生了一大批研究成果,其中不乏經典之作。余英時的《朱熹的歷史世界》是一本出現得較晚的著作,然而卻是一本最值得關注的著作。
自經學被解體,中國的傳統學術便被西方學術的分類所取代。朱子學被分割為哲學、文學、史學乃至教育學、政治學、倫理學等,不一而足。理學理所當然的成了哲學家的祭獺。如今,這個局面被余英時打破了,他以歷史學家的視野,整合了文化史與政治史,將理學放回到它原有的歷史脈絡中予以考察,得出了令人耳目一新的結論。余先生說,他“使理學的研究逐漸取得了一種動態的平衡”。《朱熹的歷史世界》之所以值得重視,它的結論使我們獲得“驚心動魄”的快感當然重要,但是在我看來,他的研究方法是一種顛覆性的變革和突進,應該更值得我們的期許與激動。
這是一本學術專著,但是它可以當宋代歷史書讀,所以,對中國歷史有興趣的人,不妨拿來一讀,它會使你獲得讀一般史學著作所沒有的閱讀享受。
《印象派畫傳》李行遠著
花山文藝出版社
中國人是不幸的,印象主義繪畫這個藝術史上“所有藝術運動中最受歡迎的運動”真正來到中國很晚很晚。中國人又是最有幸的,法國歐賽美術館中最著名的印象派藏品竟然一古腦兒的在一夜之間展現在我們的眼前。《印象派畫傳》此時出版,真可謂當其時也!
盡管經歷過那一段久久的極左和那一段長長的浩劫,“印象派”已經成了人們耳熟能詳的新名詞,但正如作者李行遠在本書引言中所引西諺:“熟知非真知”,其實中國人真正了解印象畫,知其源流,懂其奧妙,原其究竟的,恐怕很少很少。
法國人慷慨地把他們的國寶拿到中國來,讓中國的普通老百姓過了一把藝術癮。但是一陣風過后能給我們留下些什么呢?請看《印象派畫傳》,它可以在你享受了耳目之娛后領受到印象畫派的真諦、法蘭西的文化精神和這個偉大民族的人文傳統。
《情詩交響》錢苑林華編上海音樂學院出版社
這是一本小書,卻值得出版人關注。
這本書顯示了策劃人的睿智與機巧。
這是一本情詩集,詩都是老的,當然都是名作,但策劃者把它以交響樂的結構組合起來,把全書“譜”成了四個樂章,以“引子”奏出“愛的夢幻”,以“呈示部”奏出“愛的誕生”,以“展開部”奏出“愛的脈動”……以變奏引出“愛的傷懷”……這樣,一百二十余首情詩被編成了一部氣勢恢宏的愛情交響樂。
詩集配有精美的插畫與浪漫的涂飾,充滿了溫情和暖昧。
音樂出版社的長項是對音樂的感悟和表現,這體現在書所附贈的一張CD上。這張CD收有《波瑞斯小夜曲》《如歌的行板》《夢幻曲》等12首使人纏綿和動情的西方名曲。
編者說:“在我們看來,人類精神王國的蒼穹下,最美的三朵花,就是詩歌、音樂和愛情。”在他們獨出意表的創意下,人類精神王國中最美的三朵花被巧妙地融入了《情詩交響》。
他的開本也是得稱道的,小巧大方,適合于做送給情人的禮物。
更絕的是他的封面,有一個鏤空的心形,打開封皮,有一行小字告訴你這一頁用以貼照片,正好嵌在“心”中。
我不能不為他的巧思拍案叫絕。