一個阿富汗女孩的外科奇跡

柯　柯

安東尼·佛萊克在著作《Ｔｉｎｙ Ｄａｎｃｅｒ》中，給我們講了一個動人的真實故事：２００２年的阿富汗還淹沒在戰火硝煙里，一個美國士兵遇到了被大火燒成重燒的阿富汗女孩。軍規和戰事都不允許他參與此事，但救人之心戰勝一切，阿富汗女孩終于成功被帶到美國治療，并開始了她新的人生。

天吶，

這是一張什么樣的臉啊！

２００２年２月的一個早晨，美國士兵正在坎大哈繁忙的市場上巡邏，發現有個男人帶著一個９歲左右的女孩緩緩前行。女孩的步履有點奇怪，男人小心地陪在身邊，不時伸手攙她一下。那應該是他的女兒，士兵想。當他正饒有興趣地望著他們時，裹在女孩頭上的圍巾滑了下來——他看到了一張可怕的臉。

天吶，這是一張什么樣的臉啊！像是燒灼而成的傷痕，覆蓋住她的整個臉龐、脖子和前胸。小小的瘦骨嶙峋的身子，大約有４英尺高，但是體重絕對不會超過６０磅。士兵從未見過一個孩子能被弄成這副樣子。

女孩意識到有人在看她，警惕地回過頭來，直直地凝視著士兵。她的眼睛和嘴巴似乎都無法合攏，整個面部扭曲成一團，有些皮膚已經完全脫落，露出大片的丑陋傷痕。士兵好奇心大起，他走近那個男人，用很勉強的達里語結合著手勢，問他發生了什么事。

男人停下來，介紹說自己名叫穆罕默德·哈森，住在法拉省的一處沙漠里。幾個月前，家里發生了火災，女兒雖然死里逃生，卻被燒成了重傷，面部和脖子上的傷嚴重威脅到她的飲食和呼吸能力，因此來到２００英里以外的坎大哈求醫。

“找到醫生了嗎？”士兵問。

“找到了，”這位傷心的父親回答，“可是那些醫生都說沒有希望了。”

他繼續說，他本身是個貧窮的農民，家中有９個孩子，這個受傷的是小女兒茱白達。他已經賣掉幾乎所有財產，并且向鄰居借了一大筆債，哪怕走遍全國，也要想辦法救女兒。

士兵感到非常震驚：在這個直到２１世紀女性地位還沒有得到恢復的土地上，居然有這樣一位父親，愿意傾盡所有來救他的女兒。他看看小女孩，她眼中的敵意已經消失了，露出無助又渴盼的光。士兵覺得，自己不能袖手旁觀。

把她帶回家，

為末日的來臨祈禱吧！

那是發生在７個月前的事。當時，小小的茱白達獨自呆在家里，夏日的沙漠極其燥熱，她打算好好洗一個澡。茱白達一向喜歡唱歌跳舞，她跳躍著踢開鞋子，滑著舞步奔向浴室。

當她走到熱水器下面的時候，不小心被鞋子絆了一下，重重地摔倒在地上，煤油灑了一身。就在這時，熱水器飄散的火星飛過來，“呼”地一聲，茱白達的頭發和衣服被點著了。她尖叫著想弄滅身上的火，但是火勢越來越大，燒焦的頭發味道隨著熱空氣熗到她的喉嚨和肺。茱白達頓時變成了一個火人。

在隔壁的鄰居家里，茱白達的母親和姐姐聽到尖叫聲，匆匆跑回家，只見地板上一團正在哀號翻滾的火。“水，快！”母親尖聲喊叫。她們合力抬起澡盆，把水潑過去，火焰熄滅，地板上躺著燒得焦黑的茱白達——她已經在恐懼和痛苦中縮成了一團。

本地門診部沒有辦法治療這樣大面積的燒傷，甚至連止痛藥都不夠用。看著女兒在痛苦中熬過最初的幾天后，父親穆罕默德·哈森決定帶她去最近的城市希拉特求診。鄰居主動幫忙，駕著一輛破舊的汽車，以１２０英里的時速駛上車轍遍布的泥路。哈森抱著女兒坐在后座上，茱白達時時被顛簸得痛叫失聲。這場絕望的旅程持續了差不多７個小時。

在希拉特一所醫院里，哈森把有限的錢塞進醫生的手里。“請您救救我的女兒。”他懇求著。

這同樣是一所極小的邊區村落醫院，面對重度燒傷的茱白達，醫生惟一能做的就是幫她把身上起泡的皮膚做大面積清除，以防感染。因為沒有任何麻醉措施，治療的痛苦不會低于火燒，人們圍站在茱白達四周，準備必要時按住她的四肢。可是整個治療過程中，茱白達幾乎沒有掙扎。清除之后，醫生給她的傷處抹上藥膏。

主治醫生把哈森拉到一旁：“我們能做的就是這些了。她還有大約一個星期的生命，把她帶回家，為末日的快點來臨祈禱吧。”

醫生的預言沒有變成現實，幾個月過去了，茱白達仍然還活著。因為傷疤周圍的肌肉組織在持續生長，拉伸并扭曲了她的肌膚，現在，她就像一座融化的蠟制雕刻品，臉、脖子、胸部，甚至整條左臂，幾乎全融到了一起。她變成了一個可怕的“怪物”。

救助她，帶她去美國治療！

此時，這位美國特種兵正陷在一個道德困境中：他不能不救她，但是軍事章程禁止普通百姓進入作戰醫院。９·１１事件剛過不久，為了搜索給美國帶來致命傷害的本·拉登，美軍轟炸機正在不遺余力地應付著阿富汗的每座山。在這個緊張時刻，每一個接近美軍基地的人都有可能是恐怖分子。他這樣冒險行事，等待他的很有可能是軍事監禁。

在士兵的堅持下，終于有一位美國駐阿富汗軍事基地軍醫答應幫茱白達做檢查。幾天后，茱白達被安排到美軍醫院附近的一家民宿。她的傷勢并沒有多大的好轉，但是基本上解決了皮膚表面的感染等問題。軍醫給茱白達準備好足夠的藥物，等她的傷口慢慢愈合。

阿富汗女孩被美國大兵救助的事情很快在美國傳播開來。美國國務院官員邁克爾·格雷聽到此事后，決定把茱白達帶到美國治療。格雷的妹妹麗貝卡幾年前與外科醫生彼得·格羅斯曼結婚，但是始終沒有孩子。格雷把電話打到了加利福尼亞：“麗貝卡，有件事要告訴你。有個孩子……”

“孩子？什么孩子？”

格雷開始敘述茱白達的事情，當受傷女孩的照片通過Ｅ－ｍａｉｌ傳到麗貝卡電腦上時，她幾乎感到窒息。得知具體情況后，與父親理查德同在洛杉磯附近舍曼奧克醫院的格羅斯曼康復中心工作的彼得，開始著手安排相應的準備工作，而麗貝卡則走進兒童燒傷基金會——一個為貧困患童籌款的加利福尼亞組織。基金會很快同意，愿意為茱白達支付高達３０萬美元的早期醫學費用。

２００２年６月１０日，在一名翻譯的陪同下，美國軍用內科醫生麥克·史密斯帶著茱白達和哈森從喀布爾一起踏上飛機。他們經由迪拜到倫敦，再到洛杉磯，隨后駕車趕到格羅斯曼燒傷中心。

第一次看到茱白達，彼得就深受觸動：這個女孩子的臉雖然嚴重變形，卻擋不住她眼睛里的光芒。她毫不掩飾地望著他，伸出傷勢較輕的右臂去握他的手，用略顯生硬的英語說：“您好，醫生！”當他告訴她名字時，她安靜地重復了一下“彼得醫生”，并且努力展開一個微笑——這個淺淺的笑容是她的臉所能展現的最大程度。

奇跡出現了，

第一次手術順利！

６月１４日上午，彼得·格羅斯曼的醫療隊把茱白達帶到手術室，準備她的第一個手術。“一切都會好的。”彼得告訴等待室中焦慮不安的哈森。

彼得所帶領的是一個星級的醫療隊。他們初步制定的診療方案是：由手法嫻熟的查爾斯·尼爾醫生負責麻醉，理查德和亞歷山大醫生聯手將茱白達的左臂脫離前胸，彼得與外科醫生布賴恩·埃文斯負責“修剪”茱白達臉部、脖子和胸部的傷疤組織。因為茱白達又小又弱，要做這樣大的手術，還離不開兒科醫生馬特·楊的幫助。

情況很不樂觀：由于收縮太嚴重，茱白達的上半身已經呈嚴重畸形，喉嚨部位的管道組織被重重埋在傷痕下面，即使用光纖內診鏡里的照相機引導，也很難找到具體方位。麻醉藥的藥力開始后，彼得沿著茱白達的下巴和胸壁切割周圍的傷疤組織。

奇跡出現了，茱白達突然展現出令人吃驚的高度配合。她似乎并沒有完全麻醉，彼得沿著下巴每切割一下，她的頭就向后傾斜到一個正常的位置。現在，尼爾已經能夠順利找到呼吸管道，準備開始一次完整的氣體麻醉。一個半小時后，茱白達的頭和脖子分開，一個小女孩的臉終于顯露出來。接下來，左臂成功擺脫前胸。

魔法，這一定是魔法！

在等待室里，彼得告訴哈森，茱白達的手術非常順利，但是她要繼續呆在醫院觀察，直到身體恢復到可以承受第二次手術的狀態。他們準備在下次手術中給她做皮膚移植，這將是一個漫長的過程，而且估計將來還要有近１０項的手術要做。

哈森感激地沖彼得點點頭。他沒有太懂彼得的話，但是他知道，這些美國人正在履行諾言，他們會救活他的女兒。

兩天以后，麗貝卡·格羅斯曼來醫院看望茱白達。她幫茱白達找了個會講波斯語的特別看護，以便在手術期間照顧她。波斯語與達里語有些接近，茱白達開始通過她的翻譯和這位溫柔的金發女士聊天。

第二次手術很快開始了。這是一次藝術與科學相撞擊的操作：彼得必須仔細察看每一寸被燒傷的地方，研究這些傷口在一周、一個月、一年，甚至１０年后看起來怎樣？被移植的皮膚會不會順利生長？短期內會不會感染？長期來看會不會影響到茱白達的容貌？

終于到了拆開繃帶的這天，這也是哈森回阿富汗之前第一次也是最后一次認真地看清楚女兒的早期治療結果。當茱白達身上的繃帶和藥劑被溫柔地除去后，哈森驚訝地看到，彼得呈現給他的簡直是一個奇跡：茱白達看起來仍然很可怕——骨瘦如柴、虛弱不堪，但是她的面部和脖子上已經完全沒有了那層厚厚的畸形傷疤，她的臉清晰可辨，而且左臂已經完全恢復了自由。

為了證實這一切，彼得輕輕抓住茱白達的左臂，讓它慢慢抬起、彎曲。哈森眨著眼睛，淚水洶涌而出，等不及口譯人員的翻譯，他上前緊緊抱住彼得以示感謝。這是一個魔術，一個丑陋的傷疤怪物從此消失，他可愛的女兒回來了。

第二天，哈森返回阿富汗，茱白達還有更多的手術要做，可能要在美國呆上一年以上的時間。

全部手術結束了，

新生活終于向她展開！

２００２年７月３日，第三次手術開始了。彼得像一位專職裁縫一樣，為茱白達精心制做了一套特別的“衣裳”——這次是永久性的移植，并且保證將來所有皮膚都能正常生長，燒傷部位也不會再有問題。

傷勢漸輕，茱白達開始強烈地想念父親，新語言、新環境以及陌生人的微笑，這一切每天都對她做輪番轟炸。而且隨著夏日的漸行漸遠，茱白達開始經常被噩夢驚醒。

麗貝卡·格羅斯曼體會到小女孩的心思，她與彼得商議，打算給茱白達安排一個愉快的周末。在他們位于山麓的家里，有狗、馬、水池和大把的時間，他們相信茱白達一定會喜歡。茱白達如約而至，她背著一個小小的運動包，一臉的燦爛笑容。

這一天，彼得和麗貝卡都深深愛上了這次短短的“代理父母”角色，似乎房子也感覺到茱白達的到訪，突然間變得異常充實。從此，格羅斯曼一家經常帶上茱白達外出，打保齡球，或者踩沙灘。直到那年的１１月，茱白達所有治療之外的時間，幾乎都與格羅斯曼一家在一起。茱白達對彼得的稱呼，開始由“醫生”改為“爸爸”。

不久，茱白達給父親打了一個電話，她告訴哈森，麗貝卡為她聯系到一所公立學校，他們準備招收她。哈森快樂地大叫：“去吧，孩子！這是一次機會，這簡直不敢想象。”在她的祖國，茱白達從未上過學，現在她決定學習英語和達里語。

茱白達恢復得越來越好，她順利進入美國一間小學就讀。教師克爾·本森告訴她的學生：“這是一個遠離家鄉、親人和朋友的孩子，她需要的幫助不僅僅是在學習上。讓我們大家來做她的家人和朋友吧！”

雖然有些膽小，英語也很貧乏，茱白達卻與同學們相處得非常好，很快就適應了學校生活。而且，這個生性活潑、愛唱歌跳舞的女孩子似乎有一種天生的號召力，在課后的女孩們團體中，她甚至漸漸變成了孩子們的“頭兒”。

２００３年春，已經在這個國家呆了整整一年時間、經歷了１３項手術的茱白達回到了阿富汗。２００５年，格羅斯曼家終于如愿新添一個漂亮的女嬰，茱白達也準備重返美國，繼續她的學業。