姜 豐
劍橋因?yàn)槭谴髮W(xué)城,在古老逼仄的街道,你永遠(yuǎn)可以看見不同膚色的學(xué)生結(jié)伴而行;也許正是幾年來在劍橋生活的經(jīng)歷,使得我對于非洲的黑白分明格外敏感——非洲的膚色,幾乎只有黑和白,而且黑是黑,白是白,黑和白絕對不會混在一起。
過去常聽說南非的種族問題嚴(yán)重,真的到了這片土地,才有了更深切的體會。
從倫敦直飛約翰內(nèi)斯堡。約翰內(nèi)斯堡是南非也是非洲最大的城市,原本也在我的旅行計(jì)劃之內(nèi)。從機(jī)場出來,直奔Hertz。自己租車旅行,便利又經(jīng)濟(jì),所以出發(fā)前就已經(jīng)在網(wǎng)上訂好車,準(zhǔn)備在約翰內(nèi)斯堡逗留一兩天,再駕車去兩百英里外的國家野生動物園。然而拿到車和一沓交通資料,卻怎么也找不到約翰內(nèi)斯堡的市內(nèi)地圖。一問,才知道,根本沒有游客進(jìn)入約翰內(nèi)斯堡城里,因?yàn)橥鈬慰捅淮蟛糠致糜螘姹M量避開約翰內(nèi)斯堡,如果不得不在城里駕車,那么在紅燈前也盡量不要停車。主要原因是那里太危險(xiǎn),白人很容易遭到搶劫,哪怕開車,也可能遭到持槍搶劫。種種說法,在我聽來簡直是危言聳聽,然而,我非洲之行的第一站,的確因事前調(diào)研不充分而擱淺,不免有些怏怏。
最后還是折中,冒險(xiǎn)去南非的首都,約翰內(nèi)斯堡附近的比勒陀利亞。說實(shí)話,我心里并不相信真的有那么危險(xiǎn)。
車子開上了高速公路。大約半個(gè)小時(shí)后,路上的車越來越少,的確讓人感到不安。再開幾英里,路邊出現(xiàn)了醒目的Hijack(劫持)標(biāo)志,指明這里是劫持多發(fā)地段,心里才真的緊張起來。不敢減速,更不敢停車,最最擔(dān)心的是車突然出現(xiàn)故障,或者需要加油而不得不停車??纯纯諘绲母咚俾?,前后左右居然一輛車都沒有,實(shí)在讓人恐慌;然而每每有車輛從后面駛來,尤其是上面坐著幾個(gè)黑人的吉普車或者小卡車,心里就更驚慌!隱隱后悔自己不聽人勸,一意孤行。
到了比勒陀利亞,依然驚魂未定,根本不敢停車,只是在車上走馬觀花,看了看這城市長得啥樣子。剛剛過了下班時(shí)間,城市的街道分外安靜,很少看到行人。如果不是事先的種種渲染,會很容易愛上這個(gè)城市:安靜、繁榮、干凈、漂亮,城郊一棟棟房子掩映在樹叢和花叢中,很私密,每一棟看起來都堪稱豪宅,風(fēng)格有點(diǎn)像美國硅谷附近的住宅。只是每家的院墻都很高,有的墻上還裝有不知是電網(wǎng)還是鐵絲網(wǎng)一樣的護(hù)欄;更有的豪宅門前有私人警衛(wèi)把守。
南非有著太多像黑白一樣分明的對比,比如房子。就在出了約翰內(nèi)斯堡國際機(jī)場高速公路的沿途,看到的是一片片用破木板、簡易塑料瓦片和麻布片搭起的難以稱之為“房子”的房子,衣衫襤褸的赤腳的黑人小孩在門口嬉戲打鬧……
最終還是開車進(jìn)了約翰內(nèi)斯堡,和比勒陀利亞一樣,感覺像個(gè)空城。像所有國際大都會一樣,摩天大樓一棟挨一棟,城市的高樓上可以發(fā)現(xiàn)所有世界著名大公司的標(biāo)志和廣告,不同的是沒有像別的大都會那樣擁擠的人流和交通。感覺怪怪的。開車轉(zhuǎn)了大部分主要的街道,不可思議的是,路上不多的行人全是黑人,居然沒有看到一個(gè)白人——白天在那些摩天寫字樓里上班的絕大部分可都是白人啊,可是在夜幕降臨這個(gè)城市之前,他們?nèi)紬壋嵌?,消失得無影無蹤。
就在約翰內(nèi)斯堡城外,還有一個(gè)叫Suntown的城,有錢的白人都住在那里。
以南非的人口結(jié)構(gòu)來說,黑人占四分之三以上。然而后來的旅行發(fā)現(xiàn),無論在哪里,只要是沾點(diǎn)白領(lǐng)的工作,都是白人擔(dān)當(dāng),而絕大部分體力性的工作,則都是黑人承擔(dān)。比如一家餐館,收銀的通常是白人,端盤子的則是黑人;酒店的Reception(接待)通常是白人,而打掃房間的則是黑人;休閑場所里,看到的景象是,凡是坐著的 (消費(fèi)者)基本都是白人,而站著的(侍者)基本都是黑人。至少以我在南非有限的逗留當(dāng)中,從未看到任何例外。
單看這刺目的黑白分明,也不難想見其中的危險(xiǎn)。