有一種力量叫我披頭散發

絨　布

作為一個滿腹狐疑的家伙，我總懷疑有一種不知名的東西操縱著我，那是命運，那是神奇的力量，那是一只動不動就把你騰空拎起的毛茸茸的大爪子。公元1972年的春天，那只大爪子把我從娘胎里掏了出來，從此我就無奈地姓張了，無奈地成為北方人了，無奈地屬老鼠了，還無奈地成為可恨的金牛座人士了。要知道，我并不想要這樣的生活，在我若干年后的夢想中，我至少應該誕生于富足的90年代，做個斯文的江南人，聰明伶俐的雙子座，屬相最好是保護動物；至于姓氏，也要顯得矯矯不群——比如令狐沖撞，最起碼也得叫個司馬相公。可沒人和我商量，我也沒敢和別人商量，我怕我的老父親把我掐死。

后來的種種遭遇也證明了這一點——在這個世界上，你可以做主的事情少得可憐。作為一個天真無邪的小小的嬰兒，我被捆得像個大粽子，何時吃奶、何時換尿布都由不得我，我只能仰面朝天，眼巴巴地看著屋梁，思索著不怎么深刻的問題。等我能四處亂竄的時候，我得到的待遇更令人發指，我那浪漫主義的母親把我打扮成一個小姑娘，給我梳了一個沖天小辮，領著我招搖過市；更可怕的是，據群眾反映，在我毫不知情的情況下，我還自由進出了幾次女廁所——想想吧，這對我的靈魂是多么大的摧殘。

好不容易熬到小學一年級，我以為我終于可以自由了。上學第一天，當我們的班主任走上講臺時，按照規定，我們這些小蘿卜頭齊刷刷地站起來大喊“老師好”。不幸的事情發生了。由于我叫得比較賣力，那一嗓子令班主任龍顏大悅。老太太沖我嫣然一笑，小手一揮，“就是你了”。我不記得當時我是否哆嗦了一下——至少現在我哆嗦了一下，從那天起，我開始當上了班長，開始了漫長的從政道路。這已夠倒霉，當那群壞小子興高采烈地四處撒野的時候，我可憐巴巴地帶領一群傻丫頭打掃衛生，還要身先士卒，竄到窗臺上擦玻璃。不罵人，不打架，不考試作弊，不摔跤爬墻偷玉米，不做革命兩面派，瞧瞧，多么慘絕人寰的生活。更可悲的是，我還毫無知覺，胳膊上掛著兩道杠美得不得了——靠，不就是多了一個等于號嗎?

還不僅僅止于此。把課文抄幾遍，我得聽老師的；吃什么穿什么，我得聽咱媽的；帶多少零花錢、過年買幾串鞭炮，我得聽咱爸的；要合伙欺負哪個臭小子，我得聽咱哥的；剃光頭留平頭，我得聽理發店里的劉大爺的；先拔哪顆牙、后拔哪顆牙，我得聽李大夫的；早晨幾點起床，我得聽那個破鬧鐘的；打開收音機沒的聽，只好聽劉蘭芳的評書了。十一年啊，人這一輩子能有幾個十一年?而時光流逝，我又變成了什么樣子——表情是莊嚴的，笑容是謙遜的，說話是拐彎抹角的，走路是目不斜視的，總而言之，是中國70年代制造的，想升級換代，一時還找不到合適的零件。江湖一入深似海，從此小張是路人。悲愴。

好不容易混進了大學，以為從此就可以揚眉吐氣了。估計當年的同學都有如此的感覺，所以我們一度喜歡跟著唐朝樂隊高唱《國際歌》——起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人!滿腔的熱血已經沸騰，要為真理而斗爭!后來我們就不怎么唱了，因為我們突然明白一個道理，舊社會雖然被我們打個落花流水，可接踵而至的新社會也把我們打個落花流水。你再喜歡賴床，你也得趿拉著拖鞋排隊買稀飯吧?你再不喜歡看書，你也不能因為背不出幾句深奧的話而被人恥笑吧?你再特立獨行，在善良的老教授面前，你也總得點頭哈腰幾下吧?你意志再堅定、情操再高尚，也總得找個女朋友裝飾一下門面吧。

以后的日子估計都大同小異，每次和大學同窗們聚會，看到那些紅潤得失去了棱角的面孔，不由得悲從心來。想想吧，那些家伙曾是多么的高傲啊，他們寫出的詩歌又是多么的晦澀深沉啊。可今天，大家眨巴著眼睛，講著黃色段子，即使想感嘆一下生活，也只有抿一口小酒呻吟一句“啊，生活”，然后都沒脾氣了。

其實我的郁悶是顯而易見的。某一天我終于作了一個英明的決定，我終于無須和任何人發生關系了——我沒有家庭，沒有單位，沒有領導，沒有一切。我在別人的城市里生活，我在不屬于自己的床上睡覺，我看著別人的文字，琢磨著自己的文字。我有一個大皮箱，假如我樂意，我可以飛快地把一切包括自己都塞進去，然后隱遁在這個世界里。我最有價值的財產就是一張身份證，上面的照片還模糊不清，看起來面目可疑。原本我以為自己終于四大皆空了，后來我發現一個問題——我還是不自由的，我還有文字，我沒有勇氣把文字也甩進垃圾箱。這真令人羞愧，一不留神，自己居然成了臭名著注的文學青年了。當大學同學表揚我的執著時，我發現他們的表情六分戲謔、四分同情，我感覺我有必要配合一下——我應該擺出一個討飯的姿勢，把手掌伸出，可憐巴巴地說，大爺，我得生活，我得生活啊!

我沒有擺脫。那股神奇的力量還在，那只動不動就把我騰空拎起的毛茸茸的大爪子還在。我看著自己的文字，時常分神幻想著某些曼妙的景象——可以有飛花，可以有飄雪，可以在長河落日的背景中飲著一壺老灑，可以醉得不知歸途，可以讓自己蒸發，可以讓自己羽化成大雁溶入這一抹的暮靄……然而，這都是幻覺。我知道我們每個人都有靈魂的，假如我的靈魂可以竄出肉身，假如它可以認真地端詳我，它勢必可以看見這樣的一個影子，然后驚駭于其陌生——這就是我，歪斜地坐著，習慣性地敲打著鍵盤，摸摸鼻子，時而得意洋洋地搖晃著香煙，披頭散發，冷笑連連。