奚學瑤
文化的幽靈
釜山是繁華的港口城市,在韓國之地位,猶如中國的上海。只是,她比上海多了山的畫屏,因而更為錯落有致。群山環(huán)抱著城市與港灣,房屋就坡建筑,當億萬明珠綻放時,夜的山城海市,便讓人感到氣象萬千,星漢燦爛。我們在夜幕的璀璨中匆匆告別釜山,告別李舜臣的塑像。車行兩小時,即抵新羅時代的古都——慶州。
釜山有現(xiàn)代的繁華,慶州則有古典的寧靜。
慶州,是已故總統(tǒng)樸正熙的老家,曾受到他格外的垂青。我們大概也是沾了他的光,晚上入住頗為明凈的賓館里邊。清晨醒來,拉簾一看,景色絕佳,青翠譜就了一曲綠葉帶露般清寧的音樂,讓你在寧和迷朦的晨光中陶醉。水在這里成了閃爍的明鏡,鳥則成了音符般跳躍的精靈。此情此景,讓人難耐室居,走出賓館向靜幽的小徑徜徉?!澳谰性?,更有早行人”,四個背著高爾夫球袋的韓國男子,已經(jīng)在發(fā)球點開球了。不管小球越過水泊飛向遠處的草坪,還是掉進水泊渺無蹤影,他們同樣平靜如水,面無表情。如此安閑與自在,表明了他們富足與平和的心態(tài)。高爾夫球,這種西方富人的娛樂,也已經(jīng)成為韓國成功者的休閑習俗了!
西方現(xiàn)代方式確實影響了韓國人的生活,但他們卻像珍惜眼珠般珍異自己的文化遺產(chǎn)。政府要求極力保持慶州原有的風貌,要求農(nóng)民蓋房沿用傳統(tǒng)的大屋頂,并給以百分之四十的經(jīng)濟補貼。因而,無城無垣的慶州,則成了沒有墻壁的博物館,古風習習,沁入我們的心懷。寺廟、陵墓、園林、古跡成了他們的珍寶,將之申請成為世界文化遺產(chǎn),人們稱慶州為“中國的西安”。
導游來過中國,深知中國文化的深厚博大。在參觀佛國寺之前,就給我們打了預防針:“佛國寺雖然不錯,要在中國就算不上什么了?!惫?,佛國寺深居幽谷之中,庭院殿廊肅穆寧和、莊重寧靜,但香火不旺,其規(guī)模與氣象堪稱一般,與中國的一些名山古剎難以倫比。此外,瞻星臺等景觀亦無甚奇特,數(shù)座古墓尚未開掘,只是“獨留青冢向黃昏”。然而,他們愛護它,展示它,是自信自珍,是維護民族的文化尊嚴。
各種傳統(tǒng)文化信息,是民族精神的基因。前總統(tǒng)全斗煥一度追求全盤西化,其中一個舉措便是摒棄韓國三大傳統(tǒng)節(jié)日(春節(jié)、中秋、端午)之一的春節(jié)。新令不及三年,便因朝野強烈反對而不得不恢復舊制。由此可見,民族傳統(tǒng)文化,源遠流長,火烤不干,刀割不斷,“抽刀斷水水更流”,歷來如此。
這種理念,在漢城景福宮同樣得到驗證。
景福宮亦稱故宮,建于中國明朝年間。先后因十六世紀倭亂,以及1910年日本強占朝鮮之后,遭受兩次劫難。200多棟樓臺殿閣被毀(現(xiàn)在電視臺正在熱播的明成皇后即在此被日本強人殺害),只剩下勤政殿、慶會樓等十余棟殿閣。在景福宮南側(cè),日本侵略者建造了總督府大廈,完全破壞了景福宮的景觀。1996年,總督府大廈被完全拆除,復原了興禮門等建筑,使景福宮得以初步恢復。
導游給我們講解景福宮時,帶著一種強烈的感情色彩。他給我們講了這么一個故事:日本人講風水,旨在截斷龍脈以永久統(tǒng)治朝鮮,便在景福宮內(nèi)建一方形建筑物,其中種上一棵樹,構(gòu)成“困”字之勢。韓國建立之后,國人拆掉了方形建筑物,砍掉了那棵樹木,并澆灌藥水腐蝕其樹根,以徹底清除日本侵略者在韓國留下的禍根。
初具原貌的景福宮殿閣莊重而精致,簡樸而不失其典雅,飛檐畫棟,顯然是中國明清宮殿建筑的版本,只是覺得袖珍和平裝而已。甬路上沙土鋪地,但不揚塵。宮中有清綠的池水,背后有青翠的山梁,這大概是塊風水寶地吧?韓國人珍視傳統(tǒng),宮門前院有不少身著古裝的人,列隊演繹古人的禮儀,這與中國許多景點大體相似。讓人尤感親切的是,在其圍廊上,某個篆刻協(xié)會正在其中布展。他們用毛筆書寫的漢字刻在木版上,或斗方或楹聯(lián),精雅地掛在墻上,在游人中尋求知音。顯然,這都是歷代中國儒生們崇奉的信條:
無信不立
德惟善政,政在養(yǎng)民
積善之家必有余慶
五畝種竹五畝藝蔬,半日靜坐半日讀書
春風大雅能容物,秋水文章不染塵
……
以儒為本,以道輔之,其精神淵藪,與我們同出一源。如果說今天的中國多有失落的“禮失求諸野”,這里尚有昔日的光影。
傳統(tǒng)文化的幽靈,在韓國四處游蕩。
“古戰(zhàn)場”憑吊
2002年,在韓日舉行的足球世界杯比賽,韓國隊叱咤風云,挺進前四,成為該屆比賽的黑馬英雄,作為一個球迷,我曾為韓國健兒的風采與血性傾倒,熱烈地為亞洲雄風喝彩。
今天,我有幸前來瞻仰英雄們的這塊用武之地。
這塊位于漢城西郊的本來的垃圾場,被韓國人的大手筆,化腐場為神奇,改造成一片惠風和暢、山巒起伏的小丘陵。環(huán)望四周,山林俊美,眼界疏朗,體育場猶如來自外星的圓形飛碟,翩翩降臨于此。
二年前這片暗鳴叱咤的足球戰(zhàn)場,曾經(jīng)吸引了數(shù)十雙黑眼睛、藍眼睛,全世界的激情、智慧、力量都交匯于此,一時成為熔巖噴發(fā)的火山。當中國和日本等國足球隊先后鎩羽而退時,韓國人便成了亞洲人的期待、我的期待。韓國足球健兒,以其氣沖牛斗的血性,超水平地發(fā)揮,力克葡萄牙、意大利等歐洲強敵,獲得了歷史性的勝利。如今,體育場空曠寧靜,茵茵綠草在陽光下舒展著柔美的身姿。“古戰(zhàn)場”殺伐的健兒與其同樣激揚的數(shù)萬觀眾,已成憶念中的幻影。此刻,只有我們幾個游人,像螞蟻似地在這個龐然大物面前撫摸憑吊。當我們返身而退,有些失落地離開這個“古戰(zhàn)場”時,門口的東側(cè)廳里,則響起歡呼與吶喊的轟響——原來,他們正在利用電視大屏幕,重現(xiàn)韓國足球隊在世界杯上的輝煌時光。這里再次演繹了韓國足球猛士精確的傳球和精彩的射門,尤其近方位多視角地凸現(xiàn)了他們雄健的身姿和剛毅的面容,一個個剽悍的形體向你面前撲奔而來,使我的心靈再次為之震撼。
在近年中韓足球多次的對抗賽中,我曾一次次地早早坐在電視機前,等待欣喜出現(xiàn),而一次次地以失望而告終。中國足球運動員,人非不富,體非不強,技亦不弱,真正缺乏的是非勝不可的氣勢與豪邁剛烈的血性。缺少恥辱感和血性的球隊,或許能在與弱隊交鋒和平常的戰(zhàn)役中取得勝利,但一旦遇到體健技強、血性剛烈的強隊和關(guān)鍵的賽事,便常常在精神上首先潰退,導致兵敗如山倒。
足球場上,凝聚了一個民族的血性,不知是孔老夫子諄諄教誨的“中庸”思想把我們鞣熟了,使他們變得如此溫柔敦厚?還是我們用大把金錢寵壞了這些小皇帝們,使我們在生猛的韓國“太極虎”面前顯得如此嬌寵?不止足球,他們的圍棋、射箭、乒乓、排球、滑冰等體育項目,所迸發(fā)出來的生機蓬勃拼命向前的精神力,虎虎有生氣,叫人由衷敬重。韓國人重視物質(zhì)建設,但總是不忘激揚自己的民族精神。他們在數(shù)年前的亞洲金
融危機中,下至小孩,上至老人的舉國齊動的“獻金”運動,至今讓人記憶猶新。韓國雖小,但其民族自強不餒,英挺飆發(fā)的青春氣息,很值得我們學習且深思之。
茫然“三八線”
駛離漢城,不及兩個小時,即抵舉世聞名的“三八線”。渾黃的臨津江自北向南涌來,遠處裸露的山丘向我們直白地述說著什么。至臨津江大橋,氣氛便倏然緊張起來。一群身穿迷彩服的戰(zhàn)士,荷槍實彈地站在橋頭。一個穿便服的官員模樣的人,上車檢查我們的護照,認真地核對護照上的照片與本人是否相符。一個女導游忘了帶身份證,便被毫不客氣地請下車來。
橋頭,有一座門,上書:統(tǒng)一的關(guān)門。橋上設置許多障礙,車子不可長驅(qū)直進,只能減速繞行。過江之后,大巴迤邐穿行,過了許多叢林密布的山丘,路旁橫有鐵絲網(wǎng),網(wǎng)上掛有“小心地雷”的警示牌。為了更為醒目,每隔數(shù)十步,即掛有一塊畫著骷髏的小木牌,白骨森然,讓人心驚。這里已是戰(zhàn)地,為防北人南潛,他們在叢林里埋設了許多地雷用以防御。至今,叢林闃無人跡,據(jù)說,只有野豬在這里繁衍生息,它們有躲避地雷的特異功能。
汽車爬上了一座高丘,上有一座平臺式的建筑物,路旁標示牌告知游人:都羅展望臺。臺的正中,醒目地書寫著幾個大字:分斷的結(jié)尾,統(tǒng)一的開始。起初,我尚懵懂,后來一想,不就是雪萊的詩意:冬天到了,春天還會遠嗎?這里,處處彰顯著“統(tǒng)一”,可見統(tǒng)一成了朝鮮半島最重要的話題,成了朝鮮和韓國人的日思夜想的祈盼。
臺的右側(cè),擋以圍墻,倚墻而望,北國山河歷歷在目。圍墻邊擺放著多個望遠鏡,投放少許硬幣,即可以觀望非武裝隔離區(qū)及其北側(cè)的朝鮮景物。北面隱約可見開城,或許是遙遠,未見高樓林立。報載,朝鮮已在此設立經(jīng)濟特區(qū),吸引韓國人去投資開發(fā)。猶如上世紀80年代初中國的深圳,吸引港商前往投資建廠一樣,只是這里晚了20年。
朝鮮半島,錦繡千里江山。一塊碧玉,被政治形態(tài)裂成兩半。其間,釀成多少骨肉分離,恩怨重疊?數(shù)十年悠悠歲月,讓人們?yōu)閳F圓統(tǒng)一盼白了頭,望穿了眼!今天,我作為旅游觀光的客人,在平和的陽光下,從韓國一側(cè),眺望朝鮮山川;50多年前,我的父親卻跨過鴨綠江,冒著槍林彈雨,從北國向南邁進。父子兩代,誰都沒能跨過這條“三八線”,前不見古人,后不見來者,歷史的宿命,何其愴然!不知,到了我兒子、孫子這一輩,能否完成這個歷史的超越?
展望臺東側(cè)有一樓閣,內(nèi)掛一巨鐘,樓額上書“和平的鐘聲”。顯然,立鐘以求和平。料想和平的鐘聲激天揚地,定能煥發(fā)南北兩地人民同文同種的袍澤之情。
我問導游,此鐘在什么時候敲響?!懊磕暝彼卮鸬?。
“還有什么時候?”我緊追不舍。
“那就得統(tǒng)一的時候了!”
說這句話時,他的神情似乎有些茫然,我的心也“格登”了一下。統(tǒng)一,南北人民都引頸翹望,但如何統(tǒng)一?誰來統(tǒng)一7何時敲響統(tǒng)一的鐘聲?殫精竭慮,一時恐怕誰也難以回答。四顧異國山川,只能感嘆:“明日隔山岳,世事兩茫?!绷?!
俄頃,我又想起杜甫的兩句詩:“舍南舍北皆春水,但見群鷗日日來?!焙螘r,普天之下,春風和煦,春水蕩漾,賓至如歸,來去自由呵?如今,惟有心靈的海鷗是自由的,讓我們超越山界海疆,超越人間各種“三八線”,作自由歡快的翔舞,為人類美好的未來歌唱吧!