那是我和父親永遠的痛

“文革”期間，不堪造反派虐待和凌辱的鄧樸方選擇了跳樓自殺。對那段夢魘般的往事，鄧樸方一直不愿回憶。３６年后，鄧樸方首次披露當時的情景，以下是中央電視臺記者對鄧樸方的訪談——

名字是劉伯承取的

記者：你這個名字很有來歷，我們想跟您證實一下，是劉伯承取的嗎？

鄧樸方：那時候在重慶，我們兩家住在一起，孩子們都在一起玩，要上學，該取個學名了。劉鄧兩人多親熱，所以父親就請他來取。

記者：你父親自己可以取呀。

鄧樸方：劉帥的學問好啊，父親尊重劉帥啊！因為我小名叫胖胖，ｐ是“胖”字的元音，ａｎｇ是“胖”字的輔音，所以劉帥就用元音取了個“樸”字，用輔音取了個“方”字，他親自查字典找的。“樸方”兩個字就是樸素、方正，這個名字對我影響很大。

記者：對您有什么影響？

鄧樸方：我覺得樸素、方正，我這一輩子好像都這么做過來了。

童年不知爸爸是啥官

鄧樸方出生在戰(zhàn)爭年代，幼小的他隨著父親轉戰(zhàn)遷徙，直至新中國成立后，２０世紀５０年代初期舉家遷往北京。正像劉伯承給他取的名字一樣，雖然父親是國家領導人，鄧樸方仍然像普通人家的孩子一樣過著樸素的生活。

鄧樸方：我上八一小學，那個時候學生里面也有一種不好的風氣——比誰的爸爸官大。都是軍人子弟嘛，誰的爸爸是團長，誰的爸爸是司令，誰的爸爸是將軍。別人問我，你爸爸是什么，我不知道爸爸是什么，什么都不是，覺得好像我們比別人低一等似的。

記者：好像你上中學以后好長一段時間，你的同學包括老師都不知道你是鄧小平的兒子？

鄧樸方：是這樣。我在十三中上學，都到高二了，我們團干部活動里面說是不是要請我父親題個詞什么的，后來團委書記交代給另外一個團委委員，說你去找鄧樸方去說去，他父親是總書記。那個同學說，啊，他是總書記（的兒子）。我們都同學五六年了，他還不知道我的父親是總書記。那個時候沒想到，不覺得這是個事，你和別人都是一樣的，沒有什么優(yōu)越的。

造反派逼他揭發(fā)父親鄧小平

然而，樸素的鄧樸方也無法脫離浩劫的漩渦。１９６６年，也就是他上大學四年級的時候，“文化大革命”開始了。很快，父親鄧小平成為斗爭核心，鄧樸方以及姐姐鄧林、妹妹鄧楠都在各自的學校受到了批判和管制，造反派試圖從他們身上拿到鄧小平的罪證。

記者：找你們的目的就是想通過你們揭發(fā)你父親的事？

鄧樸方：就是這樣。

記者：揭發(fā)了嗎？

鄧樸方：不可能，就想找茬兒也找不出來。但是當時北大的主要目標就是無論如何要找到他的罪名。

記者：最后把你們帶到哪兒去了？

鄧樸方：把我們帶到那些武斗基地里邊。

記者：做什么呢？

鄧樸方：就是審問，一天到晚審問。

記者：審什么？

鄧樸方：審什么，鄧小平和我們的關系。他們又捕風捉影抓住我，說我攻擊江青，就是想把我打成反革命。

記者：攻擊江青這事有嗎？

鄧樸方：我也不是攻擊，就是說江青在北大那個大操場上講話，講得很不像樣子，我在底下說了一句：“看你猖狂到什么時候？”被人聽到了。

難忍“反革命”帽子選擇自殺

由于鄧樸方是鄧小平的長子，所以造反派就把工作重點放在了他身上，對他進行殘酷的迫害，并把他打成了反革命，取消了其預備黨員資格。１９６８年８月，不堪虐待和凌辱的鄧樸方選擇了跳樓自殺。

記者：是什么樣的壓力，會讓你感覺到絕望？

鄧樸方：說老實話，我自己也很革命。當你意識到自己是一個很強烈的革命者，被當做反革命，你處處被作為反革命的時候，那個時候是不能忍受的。所以一旦聽到他們開始稱呼我反革命，我就想我到頭了，該結束了。

記者：你開始采取這個極端的行動的時候，肯定是抱著一個必死的想法。

鄧樸方：對，當時的想法就是已經(jīng)到頭了。

記者：受傷以后被送到哪兒？

鄧樸方：受傷以后開始被送到北醫(yī)三院，北醫(yī)三院住了一段時間以后，沒有做手術，后來就送到北京大學校醫(yī)院。

記者：為什么沒有手術呢？

鄧樸方：當時像我們這樣的反革命，當然是不可能給你做手術的。蘇醒過來以后，我心如死灰，生和死已經(jīng)無所謂了。

最難熬的那段時光

因為得不到及時治療，鄧樸方胸部以下完全失去知覺，造成了無可挽回的高位截癱。受傷半年之后，造反派徹底放棄了對他的“關顧”，把他送到了北京郊外的清河福利院。此時，鄧小平夫婦已被下放到江西，對于鄧樸方來說，這是最難熬的一段時光。

記者：有人照顧你嗎？

鄧樸方：那就是一個大屋子，１２個人，照顧我們的就是同屋的８０多歲的一個老頭兒和一個十七八歲的傻孩子，他們兩個在這屋里面能走動，然后是我們這些不能動的。

記者：生活呢？

鄧樸方：生活談不上，一去以后就給你發(fā)一身棉衣、棉褲，就是光著身子穿這些棉衣棉褲。

記者：光著身子穿？

鄧樸方：對。平常除了吃飯什么的，就是做做手工。當時福利院加工紙簍，過去的紙簍是鐵絲編的，編紙簍叫做編筐，然后編一個筐子四面的幫是３分錢，編一個底是１分錢。

記者：你會做這個嗎？

鄧樸方：我學兩下立刻就是高手了，我編得又快又好，一個月掙幾塊錢，然后就去小鎮(zhèn)子上，跟幾個人來兩碟花生米，一塊喝點酒。

記者：你自己有沒有采取什么行動？

鄧樸方：后來我說病還是要治治，我就搖著車子，從清河搖到中南海，我記得搖了很長時間。那是５月份還是什么時候，天很熱，我就穿著棉襖，從清河一直搖到中南海。

記者：現(xiàn)在開車大約可能需要１個小時。

鄧樸方：記得有一個坡，我搖不上去，后來路邊有個人幫我推了幾把，才把那坡拱上去。那時候搖到中南海西門，我就同門口的人說，我要見一見領導。一個戰(zhàn)士把我放到西門斜對面的馬路邊上，我就在那兒等了好長時間。又過了很長時間，他們有人說給你再換個地方，把我和三輪車一塊抬上吉普車，拉回福利院了。我也做過上訪的，這也算是上訪吧。

深沉的父愛

１９７１年６月，經(jīng)過父親鄧小平的多次爭取，中央最后同意把鄧樸方送到江西。在江西的這段日子，鄧樸方感受到了鄧小平深沉的父愛。

記者：這個時候已經(jīng)跟父母幾年沒見面了？

鄧樸方：我們大概從１９６７年以后就沒看到父親了，到１９７０年，三四年吧。

記者：三四年沒見面，分手的時候你是家里的長子，很健全的人，這個時候再見到你的時候是這樣，父親沒有說什么？

鄧樸方：他沒說什么，就是眼睛看我，無言相對。我也沒說什么，相顧無言，惟有淚千行，我就不記得當時是流淚的，但是心里面的淚是在流。也許淌的是淚，也許淌的是血。

記者：在你身上發(fā)生這種悲劇，你父母心里應該是非常難過的，你能看得出來父親難過嗎？

鄧樸方：看不出來，難過是一定的，但他不會表現(xiàn)出來。

記者：作為一個國家領導人，他沒能照顧自己的孩子。

鄧樸方：但是他自己從來不說這事情的，家里一直到“文革”以后，他也從來不說這些事情……我惟一對不起的就是父親和母親。

記者：怎么講呢？

鄧樸方：因為我自己的行為造成了父親母親的痛苦，我覺得非常對不起他們，他們是精心培養(yǎng)我、教育我、愛護我，而我呢，卻給他們這么大痛苦。

記者：你一直自責？

鄧樸方：是的，一直是這樣想的。在那后來，９０年代了，我跟張百發(fā)接觸的過程中，他給我講過一段事情。他跟我講，８０年代初期的時候，前三門建了那一排宿舍樓，修了一條路很漂亮。當時父親去看，看了以后父親就跟他們說，你們說房子將來可不可以作為商品？我看將來會作為商品。如果將來買房子的話，我要給我大兒子買一套，他是因為我而受傷的，其他的孩子我就不管了。我聽了張百發(fā)那個話以后，我覺得這實在是父親的一片心意，他的內(nèi)心的這種痛苦他從來沒有表達過，也沒有說，但是在這件事情上看出他自己內(nèi)心的一種傷痕。他的這種傷痕越深，我的傷痕也就越深。

（高良、邸志堅薦自“央視國際”網(wǎng)站 本刊略有刪改）