每天都是平常天

李靜平

我常想為著一生的幸福，女孩子最好不要讀文科，隨便讀個什么科系都好，尤其是能找個把自己訓練得不會“胡思亂想”的科系最好。有這種想法并非從現實利益著眼，而是替日后（尤其是婚后）的精神生活著想。因為，萬一碰到一個對大凡不務實際的事物都視為無稽之談的老公，你比較不會因而悵然若失，日子將過得比較不“痛苦”。

此話怎講？不說別的，就拿我這個活生生的例子來說吧。我不知道我是不是“冥頑不靈”，還是……學文的“酸性”難改？別看我整天在柴米油鹽中打滾，我還有個不為人知的角落，那就是我的秘密剪貼簿；剪貼簿上全是我認為美好的事物。當然啦，少不了花花草草，女人嘛，有誰不愛花的？Ｆｌｏｗｅｒｓ ｆｏｒ ｅａｃｈ ｍｏｎｔｈ，每次看了，每次覺得人世間還是美好的。此外，還有一頁是屬于“你儂我儂”的，那是每個結婚周年的名稱，從第一年“紙婚”開始，我都背得滾瓜爛熟，因為我一直逐年地看下去，很“羅曼蒂克”的。可是，看歸看，現實生活里，當年跟我一起踏上紅地毯的男主角是不管這些雞毛蒜皮的，人家跟克林頓總統是一樣的，崇尚“務實”。所不同者，一個是“務實外交”，一個是“務實內政”。

所謂“務實內政”，簡單地說，就是無聊的事少來。諸如逢年過節，卡片對外不對內，生日卡送長輩可以，自己人尤其是夫妻倆不必送。情人卡嘛少來，肉麻當有趣。至于父母親節卡，比照生日卡之條例辦理。“法律”不外情理，若是家中小孩要送，則讓她們送，夫妻之間則免。總而言之一句話，送卡片是廢紙，送花花會謝，點蠟燭會著火，成人家過日子，不興這一套。

啊，咱家每天都是平常天，我的秘密剪貼簿，簡直就是我的“望梅止渴”簿！

其實，我早該大徹大悟的，早在十八年前，可是那時我天真未泯，察覺不到——

沒結婚前，看多了電視廣告，不知不覺中了毒，以為天下所有初聞即將要當爸爸的人都是興奮異常、手舞足蹈的，接著下一個動作就是扶著老婆坐下或是倒杯水，不，倒杯牛奶，牛奶比較營養，一副小心怕驚動了胎氣的體貼模樣。然后鏡頭一轉，下了班的老公拎著一人吃兩人補的某物，一路沿著花叢（那是在植物園拍的）狂奔回家，邊跑邊大聲叫道：“太太！我回來啦！

畫面上一家三口，準爸媽低眉望著肚子淺笑，幸福盡在不言中。

可是，輪到我時根本不是這回事，興奮、發瘋的鏡頭根本不曾有，更別說扶我坐下、給我倒杯水（我已自我降級，只想喝杯水），倒是“準爸爸”氣定神閑，像是做什么新聞評論似的說道：“這是正常現象，結了婚當然會有小孩，有小孩就生嘛，你又不是未婚先孕。”

那時我對身邊的人還不太“了解”，只覺得此人“處變不驚”，頗有大將之風。

后來才發現，什么處變不驚，根本就是少根筋。

就這樣，日子在我想變化卻變化不了的情形下過了下來，而且一過就過了二十年。可是就在今年，我再怎么“平常心”，也平常不了，因為今年是我們結婚二十周年。我早就查過我的秘密剪貼簿，結婚二十周年是瓷婚，雖不敢說婚姻生活有多細膩、多精致（事實上可說是恰恰相反），但我可以說這二十年有如燒瓷一樣，是經過燒煉的。

今年說來很奇怪，好像朋友之間都競相邀請慶周年，我暗自心喜，心想：可能老公多多少少也會見賢思齊，可是……轉念之間，我又不敢“奢望”，因為“知夫莫若妻”。

盡管如此，我仍然像一般的老婆一樣，內心深處是很希望對方有所表現的。說來女人都好騙，哄死人不償命。

眼看結婚二十周年的日子一天天地迫近，好像也沒什么動靜，沒跟我計劃怎么慶祝。我自己安慰自己：可能是要給我—個驚喜吧！想到“驚喜”，就想到大女兒讀幼稚園的時候對我說：“媽咪，今天我放學回來的時候，你可不可以給我一個Ｓｕｒｐｒｉｓｅ ｐａｒｔｙ？”

啊，不管是老是小，人都喜歡“驚喜”。像選美會上的“喜極而泣”，這輩子我還沒經歷過，我想個中滋味一定叫人畢生難忘。

說不定我立即就可以老淚縱橫，覺得沒有白白“牽手”走過二十年。記住，要裝得很驚喜，免得掃人家的興。

今天，就是結婚二十周年慶，一大早我就開始打點，接著又去花店買了把花，又難得賢慧地看著食譜做那些很麻煩的菜。我一心巴望老公回來的一刻，我不停地幻想老公進門后故作神秘的樣子，最好嘛，還有一只手臂藏在身后面。

終于這一刻到了，我聽見汽車聲，我的心怦怦跳。接著是鑰匙開門聲，哇，要力持鎮定還真難。

可是……我真不愿形容當時的場面，我……徹徹底底地大失所望！我看見的是像平常天一樣的一只斗敗的公雞進門！

我不是不夠“賢慧”，本該立刻前去“慰問”有加，可是，此時此刻我就是不想開口。看來人家根本忘記今天是什么天。今天還是一個平常天。

還幻想一只手臂藏在身后進門？人家根本就像平常天一樣，垂著兩手進門的。不，一只手拎著○○七手提箱，什么都忘記，倒是里面有個便當盒沒忘記叫我洗。

擺好了碗筷，我拿開了花，不要給他聞。想想我該替自己做點什么，我又系上圍裙，走到廚房炒了盤苦瓜給我自己吃。

（選自臺灣《笑的路上我和你》）