Ｆ１冠軍不叫舒馬赫

柏　子

賽場上，他和邁克爾·舒馬赫一樣成熟可怕，可是在他這個年齡時，大舒馬赫卻比他犯的錯誤更多。

有人說，Ｆ１雷諾車隊的頂梁柱——西班牙車手費爾南多·阿隆索，肯定是一個還在娘胎里就會開車的天才。４歲獲得本地卡丁車大賽冠軍；１２歲成為全西班牙卡丁車冠軍；今年則以２４歲的年齡摘得Ｆ１世界錦標賽桂冠，成為有史以來最年輕的Ｆ１世界冠軍。他駕駛雷諾賽車風馳電掣，像一顆火流星從賽道一掠而過，讓大舒馬赫“不可戰勝”的神話灰飛煙滅。

人小雄心大

１．７１米的身高，６８公斤的體重，小個子費爾南多·阿隆索在Ｆ１圈內人士的眼中，是一頭性格兇猛、不達目的絕不罷休的“阿斯圖里亞斯公牛”。他駕駛的藍色雷諾Ｒ２５型賽車，８５０匹馬力，賽道上平均時速３２０公里／小時。加速時，他的心臟可以承受每分鐘超過２００下的劇烈跳動；走出賽車，強健的心臟一下子回復到每分鐘只跳動４５下的正常狀態。沒有比賽的日子，阿隆索的理療師愛德華多簡直無事可做。

愛德華多不止一次地抱怨說，小伙子比賽時從來“不肯戴上保護脖子的護套”，這在雷諾車隊老板帕特里克·富爾嘴里，被形容為“自古英雄多偏執”。費爾南多·阿隆索的獨特性格，從他剛會走路就表露無疑。

２４年前，阿隆索出生在西班牙一戶普通人家。爸爸若澤·路易斯別無所長，惟一的嗜好是星期天躲在車庫里敲敲打打，或者去卡丁車賽場觀戰助威。阿隆索３歲時，爸爸給８歲大的姐姐洛雷娜造了一輛卡丁車，結果被小小年紀的費爾南多死死霸占。他坐在車座上，緊緊咬著牙關，絲毫不肯退讓。鄰居的孩子因為家境富有，手上的漂亮玩具一件接著一件，可是小費爾南多從來都不眼饞。周末一到，阿隆索就會急不可待地催促爸爸開出家里那臺陳舊的柴油車，帶他跑到上千公里外參加卡丁車比賽。最初，爸爸還想對兒子參加比賽的頻率有所控制，不久就發現無濟于事：“他非常固執，腦子里從來就只有一個念頭：怎么讓我的賽車跑得更快，跑得最快。”

天才少年毛遂自薦

阿隆索的車技越來越高，８歲成為阿斯圖里亞斯地區卡丁車冠軍；１２歲成為西班牙卡丁車冠軍；１３歲，阿隆索離開祖國，只身前往米蘭接受更專業的賽車訓練，增進他的車技；１５歲，他贏得了卡丁車世界大獎賽青年組冠軍。

少年得志的阿隆索個頭不高，年紀不大，卻長著一副拉丁血統的俊朗外表，頭發微微卷起，濃濃的眉毛之下，有一雙栗色的略帶憂郁的眼睛，姑娘們簡直都要為他瘋了，阿隆索也不禁飄飄然起來。遠在西班牙的爸爸看出危險苗頭，寫信警告兒子：“不要忘記，我的兒子，你來自阿斯圖里亞斯。出生在這里的人，生活獨立，工作努力，充滿自豪，從不會干出讓家庭蒙羞的丑事。我們不是在巴塞羅那，我們這里沒有名模，沒有閃閃發光的衣裙，忘了它們吧。”

費爾南多·阿隆索懸崖勒馬。１９歲那年，阿隆索憑著一股天不怕地不怕的勁頭，自己找到了大名鼎鼎的經紀人弗拉維奧·布里亞多爾——當年正是布里亞多爾慧眼識英才，在Ｆ３００賽車場上發現了所向披靡的大舒馬赫，親手把他帶進Ｆ１的世界。

“他第一次出現在我面前的時候，有點羞怯，可是心里很明白自己的目標。”布里亞多爾談起第一眼見到阿隆索的感受：“我心里有個聲音告訴自己，他靠得住。我從他的眼神里能看明白這一切。他和舒馬赫一樣，眼里閃爍著自信的光芒。他和舒馬赫一樣，不止車技出眾，還是個工作狂，不達目的絕不罷休，心里只有一個念頭。”

２００２年，阿隆索成為雷諾車隊的試車員；第二年他拿到了匈牙利分站賽冠軍。從那時起，阿隆索的名字，一天比一天響亮。

像一臺有血有肉的電腦

每個賽季結束，新賽季開始前，阿隆索有一段自由自在的日子，這意味著每天可以睡懶覺，吃一點平常不準入口的好東西。有時，他一大清早就開著自己那輛銀色的梅甘娜小轎車，跑到車廠檢修底盤或是發動機。雷諾車隊技師隊發動機組負責人德尼·謝弗里耶說：“阿隆索和我接觸過的那些偉大Ｆ１車手一樣，面對錯綜復雜的數據，能夠比其他選手反應更快，他們能記得住比賽過程中的每一個細節，然后把當時的情況和儀表盤上的讀數反饋給工程師。他們簡直就是一臺有血有肉的計算機。”

坐進賽車里的阿隆索，頭腦清醒得像部電腦，意志堅定得像塊純鋼，身體結實得像棵橡樹。每年新賽季開始之前，阿隆索的兩位體能教練就寸步不離地跟在他身邊，反復讓他進行非常矛盾的兩類訓練：既要鍛煉出和拳擊選手一樣粗壯的脖子，雙肩又要像游泳運動員那樣柔韌，有人把這種訓練比喻成“進地獄”。

生活中仍是愛玩游戲的孩子

顯然，阿隆索沒有太多時間娛樂。轉戰世界各地的時候，他下飛機做的第一件事，就是打開電腦接收牛津大學的遠程教育課程；或者樹起衛星天線，收看西班牙的電視頻道。他特別喜歡看西班牙足球聯賽，還是皇馬的忠實球迷。在電子游戲里成長起來的費爾南多，走到哪兒都帶著ＰｌａｙＳｔａｔｉｏｎ和Ｍｐ３。車隊新聞官帕特里亞·斯皮內里給阿隆索揭短說：“每次到亞洲比賽，面對新款游戲，他總是表現得有些躊躇，拿不定主意是不是該買，擔心買回來不愛玩，浪費。”

從小離家，讓阿隆索在某些事上很有主見，不過更多地方則表現出少年的不成熟。去年，他一度喜歡戴著小方格印花頭巾逛來逛去，私下還在身上刺了刺青，這些都與時下愛趕時髦的小青年一般無二，不過“現在他已經不再這么做了”。阿隆索還從爺爺那里學會幾套小魔術，時不時找機會在車隊表演一番；他還喜歡在聚會時用西班牙語唱些膾炙人口的情歌——盡管他并沒有多少表演天賦。

在經紀人布里亞多爾眼里，年輕的費爾南多·阿隆索前途無量：“在他這個年紀，比舒馬赫當年犯的錯誤還要少。”阿隆索靠著自己的智慧和體力，年紀輕輕已經掙下令人嫉妒的財富（年薪達６００萬美元），然而他仍然和剛出道時一樣，除了賽車什么都不多想。布里亞多爾說：“他沒有頭腦發熱。金錢、美鉆、豪華快艇，這些都和他不沾邊。”兩耳不聞窗外事，一心一意賽車忙，阿隆索的賽車傳奇將更為精彩。

（譯自法《巴黎競賽畫報》）