權力與錘子

吉斯卡爾．德斯坦

“今天早晨，”她對我說，“我讀了一篇介紹一些國家元首的文章。真不得了，只是幾年功夫，他們的身體就變了樣！旁人簡直認不出他們了。這家雜志刊登了卡特的兩張照片：一張是當選總統之前拍的，另一張是現在拍的，前后判若兩人。”

她突然看出了我的反應，因為我的前額上方，過去總是浮泛黝黑膚色，如今不見了。她很敏感，又不愿使我傷心，所以趕緊糾正說：

“瓦萊里，你可不是這樣！你一點兒也沒變。”

事實并非如此。我也變樣了！縱然我盡力使自己保持原來的我，但還是變了！這與總統的職務關系不大。時間足以能改變一個人。

無疑，我和自然界萬物一樣，也要經歷緩慢的衰亡過程。過去那些清新的、充滿青春朝氣的一切漸漸地生了皺紋，失去光澤，有了裂門，出現了一道道溝。

不過，盡管我免不了要逐漸衰退，但我不愿成為這一過程的見證人，竭力防止出現外表征象。

除了在刮臉時以外，我從不照鏡子。同時，我注意使光線盡可能弱一些。我在街上散步時，總是小心翼翼地不去看陳列櫥窗，免得映出我的面孔。

我在這幢房子里發現一面鏡子，由于天花板很低，竟能還我過去的面貌：前額上方呈黝黑色，酷似３５歲時的我；在我的想像中，我現在仍是這般模樣。

在我７年任職期間，當我同記者相對而坐的時候，當我抱起人群中的小孩時，我從未覺得他們在看我時，看到的是變化了的我。我確信，他們看到的一直是我以為應該是什么樣的我：３５歲，步入中年，頭發蓋住了鬢角，肌肉健壯，肢體柔軟，由于生活的磨練而開始堅實、成熟，剛剛擺脫青年的稚嫩儀態。……