歷史上的倫敦橋

張　璘

“倫敦橋要倒了，要倒了。倫敦橋要倒了，太太！”

的確，就像這首童謠中唱的那樣，歷史上的倫敦橋不僅倒塌過，而且倒塌過多次。像倫敦橋這樣屢經興廢而依然名聲不倒的橋梁實屬罕見。

公元５０年左右，以工程技術聞名于后世的羅馬人在泰晤士河上用木頭搭建橋梁。這就是最初的倫敦橋。羅馬人走后，倫敦橋漸漸變得破爛不堪，不過在某個時期，或許也曾經得到過維修或者重建，但是時間已不可考證。１０１４年，英格蘭國王埃塞爾雷德二世為了將入侵的丹麥軍隊一分為二，下令燒毀倫敦橋。這件事據說導致了“倫敦橋要倒了”這首著名童謠的產生。

焚毀后的倫敦橋進行了重建，但是重建后的倫敦橋卻于１０９１年毀于風暴之中。再次重建后的倫敦橋于１１３６年再次被毀，不過這一次毀于大火。于是自１１７６年開始，人們開始用石頭建造倫敦橋，并于１２０９年最終建成。新的倫敦橋的建造前后共耗時３３年，期間據說有１５０名工人喪命。新建成的倫敦橋也許是中世紀所建造的橋梁中最奇怪的一座，完全不對稱，１９個橋拱中，沒有任何完全相同的橋拱。除了１９個橋拱，還有一座吊橋。橋面上很快就建起了房屋和商店，橋中央甚至還建了一座小教堂。橋南端另外還有一座門樓。橋拱很窄，水流湍急，所以只有勇敢者或魯莽之輩才從拱下駛過，很多人因此而喪命。

南端的門樓變成了倫敦最臭名昭著的景點：叛國者被砍下頭，釘在木樁上，并涂上瀝青以防腐。１３０５年，著名的蘇格蘭叛軍首領威廉·華萊士的頭顱被釘在門上， 由此開始了一個長達３５５年的傳統。其他被砍頭的著名人物包括１４５０年的杰克·凱德，１５３５年的托馬斯·莫爾爵士和約翰·費希爾主教及１５４０年的托馬斯·克倫威爾。１５９８年，一個到倫敦游玩的德國游客曾經數過橋上的人頭，共有３０個之多。這一傳統在查爾斯二世復辟之后，于１６６０年最終被廢止。

倫敦橋上的建筑不僅帶來火情隱患，而且增加了橋梁的承重負擔，因此歷史上曾經出現過好幾次災難也就不足為奇了。１２１２年或１２１３年，大火同時從橋的兩頭燒起，很多人被困在中央，據說導致了３０００人死亡。１６３３年的一場大火將一半的橋梁燒毀。１７５８年至１７６２年期間，橋上的房屋及中間兩個橋拱被拆除，從而加大跨度以提高通航能力。

到了１９世紀初，經歷了６００余年風風雨雨的倫敦橋已經不堪重負，顯然需要重建。于是１７９９年，一場設計新橋以取代舊橋的競賽就此展開，期間工程師托馬斯·特爾福德設計了一個跨度為６００英尺的單拱鐵拱橋。這一革命性的設計雖然得到交口稱贊，但是卻從未得到實現，究其原因，是因為人們對其可行性以及建筑所需要的土地面積心存疑慮。

最終，一座優美的五拱石橋屹立在原橋址西邊１００英尺處。這座新倫敦橋由工程師約翰·雷尼設計，由其子（與其父同名）督造，歷時７年（１８２４年至１８３１年）。該橋長９２８英尺，寬４９英尺，由花崗巖建成。１９０２年至１９０４年期間，為了緩解倫敦交通擁擠這個老問題，曾對橋梁進行加寬。不幸的是，加寬后的橋身令基礎難以承受，人們后來發現倫敦橋以每年１／８英寸的速度下沉。

１９６８年，雷尼父子設計和建造的倫敦橋以２４６萬美元的價格賣給了美國企業家羅伯特·Ｐ·麥卡洛。據說麥卡洛購買倫敦橋是出于一個錯誤：他誤以為自己買的是塔橋——倫敦另一座著名的橋梁，經常有人把它和倫敦橋混淆起來。倫敦橋被拆解，運回了美國亞利桑那州的哈瓦蘇湖市，并于１９７１年１０月１０日最終重新復原完成，對外開放。如今，位于沙漠中的倫敦橋成為一個人造英國主題公園的核心部分，成了繼大峽谷之后，美國第二大旅游景點。不過離開了倫敦、離開了泰晤士河的“倫敦橋”還算倫敦橋嗎？

如今橫跨在泰晤士河上的倫敦橋建于１９６７年至１９７２年之間，其部分費用來自出售給雷尼父子的倫敦橋的所得。新橋是座相當乏味的水泥橋，有三個跨度。它也許更結實，更實用，除此之外，和舊倫敦橋無法相比。

２０００年來，倫敦橋不僅見證了人類的歷史，其本身的歷史就是人類文明的發展史。從木橋到石橋再到水泥橋，倫敦橋屢興屢衰，不變的唯有橋下的泰晤士河水以及其自身的名字。如今橫跨在泰晤士河上的倫敦橋又將在什么時候結束其使命？還會有麥卡洛來購買嗎？