當代小資眼中的古代小資

聶作平

首先要確定一個標準，即什么是小資。小資這個詞，雖然天天在報刊上滿天飛舞，但哪怕最新的《辭海》也沒有將它收入。我們無法有一個權威的定義。按我的理解，小資應該是一種生活和精神狀態，在這種狀態下，身為小資者小有財富，不至于為明天的早餐發愁；小有名氣，用來滿足可愛的虛榮心；悠閑有時間，才能進行各種充滿閑情逸致的活動。這樣，所謂小資的職業，它應該具備的元素是：

1、 高于社會平均水平的收入，但不致于暴富；

2、 這種職業不是大眾化的，它與大眾化的工作有一些距離，屬于同時代的人都感到好奇的那些另類；

3、 這種職業不僅是為了滿足物質的生存，還能帶來精神上的愉悅；也就是說，它包含了一定的浪漫的元素在內；

這三種條件可能并不同時存在，但至少要擁有其中一條或者以上，方才能夠定位為小資。這里所說的古代，不包括西方，而是僅僅界限于咱們中國。在以下選定的八種職業中，有一些可能并不算一種職業，但為了敘述的方便起見，我們姑且這樣說吧。八種職業的排列是隨機的，即排名不分先后。

NO1、采詩官：飛翔在民間的蜜蜂

小資等級★★★★★

風險指數0

代表人物面目模糊，不知姓什名誰

在所有和文化有關的職業中，采詩官是它們中間最古老，同時也是最具有文化品位的一種。在遙遠的周代，他們的身影就已經出現在了中原的大地之上。

這是一些辛勤而稱職的蜜蜂，只不過，蜜蜂采的是花粉，而他們采的卻是和花粉一樣美麗動人的民歌。

我極疑心，我們的老祖先要比我們這些后來者更開朗和開放，這倒不是表現在他們有一夜情或是網上性愛什么的，而是他們大多開口就能唱出美麗的歌謠。我們今天稱道不已的《詩經》，其中最精彩的部分是《風》，又叫作《國風》的，也就是我們的祖先當年在田間地頭勞動時隨口唱出來的。就是這些信口唱出的民歌，它已經成為我們這個民族文化中最深刻的沉淀。

我們今天之所以還能看到它們，這和采詩官的勞動分不開。當是時，一個個有著深厚文化素養并且深懷敬業精神的采詩官，腳步矯健地行走在筆直的官道上，他們的手中搖動著一只木鐸，木鐸發出清清的脆響，一直穿越了官道旁的小樹林和小溪流。那些在田野里唱歌勞作的父老們聽到了這木鐸聲，他們就愉快地知道：那位頭發過早花白的采詩官來了。如果他們最近有什么新歌，他們就會放下手中的農具，大聲而客氣地招呼采詩官。采詩官于是走近這群農夫，和他們一起坐到柳樹的濃蔭下，請求父老將這些新歌唱出來。而他，則用一柄鋒利的小刀在竹簡上吃力卻飛快地記錄著。

這是一個以詩歌的名義走遍天下的工作，采詩官走到民間總是如同蜜蜂飛行在花叢中一樣深受歡迎。民間的疾苦往往通過這些民歌的形式直接被周王及其它諸侯所了解，采詩官在屬于他的時代里，事實上擔當了國家民意調查員、新聞記者和國家詩歌記錄者的重任。可惜，我們無法知道這些采詩官的名字，他們已經在歷史的深處濃縮為一個名詞，我們無法看清他們的臉，那些來自春天的臉，來自鄉土的臉和來自一眼深澈古井的臉，他們該有著怎樣一種動人的光輝。

我不清楚這些采詩官的薪水是否豐厚，但他必須由文化人來擔任。他的這種忠實的記錄，顯然是深受人民歡迎的。采詩官來到村莊的日子，往往就是一個節日。村民們也許會備了酒，用過年時留下的半只風干的羊腿歡迎他。他甚至和許多個村莊的女子有了愛情的第一次乃至第N次親密接觸。

回到王城，上古的簡陋王城，采詩官將在一炬豆火下整理那些似乎還散發出鄉土氣息的詩和歌。他不知道，他在那些沉沉的夜里刻劃下的象形文字，將會成為一個古老國度的文學的源頭，正如蜜蜂在采花的時候也從來沒有想到過，它們會帶來一個聲勢浩大的人間的春天。

NO2、俠客：一柄痛與快的雙刃劍

小資等級★★★★★

風險指數10

代表人物荊柯聶政豫讓

韓非子是個知識分子，堅持要用法的觀念來治理國家，他對這些動不動就藐視國家法律的俠客們深感頭痛，在他的著作里老實不客氣地批評說：俠以武犯禁。

其實，俠客們不僅犯的是一個禁字，他們那閃發出熠熠光彩的人生，往往就是那些平淡歲月里的一只只燈盞，使那些年代看上去很美，很痛，也很快。沒有俠客的年代也許很平安，但絕對缺少激情，就好似一場盛大的宴會卻沒有美酒和佳人，令人遺憾且沮喪，捧住臉龐欲哭無淚。

俠客中名氣最大的當數刺秦王的荊柯，可惜的是他的一切計劃最后都在秦庭高大的廊柱之下落空了。我們很難想像，倘若他在圖窮匕現的時候真的劫持了秦王嬴政，歷史到底該如何發展，也還真是一件說不準的事兒。

聶政本來的職業是屠夫，當俠客是業余的，屬第二職業。他行俠殺了人，帶著母親和姐姐逃到齊國，打算隱姓埋名作一個好屠夫，主要業務是殺狗。但俠客的名氣使他欲罷不能：韓國貴族嚴仲子帶著黃金和畢恭畢敬的態度跑來找他，要他除掉韓國首相俠累。聶政推辭不干，也沒有收嚴仲子留下的黃金。聶政這么做，并不是他決定放棄俠客這第二職業，而是他覺得母親還活在世上，姐姐也沒有出嫁，自己還不能死。不久，他的母親去世了，嚴仲子前來吊孝，執親子之禮，使聶政深受感動。在埋葬了母親之后，聶政火速將姐姐出嫁，然后前去刺殺俠累。

俠累身為首相，空有幾十名警衛，竟然被武功高強的聶政從容地從首相府門外一直殺進大廳，一劍刺了個透心涼。這時，警衛們圍上來，聶政看看沒有脫逃的可能，就舉劍自殺了。在咽氣之前，他用長劍將自己的眼珠挖出來，將自己的臉劃成一堆肉泥。他這樣做的目的只有一個：不要讓人們認出他，以免連累他親愛而苦命的姐姐。

總之，俠客的人生就是如此這般地充滿了血光之氣，這種血光之氣可能是他們人生最美最浪漫的飾品。但這也是一個高風險的職業，自古以來，有多少俠客不死在劍下呢？所以，他們拔出的那柄劍是雙刃的，它既有快的一面，也有痛的一面，而痛和快也就構成了俠客人生的主旋律。套用一句話，那是痛并快樂著。

NO3、宮廷音樂家：如果幸福你就拍拍手

小資等級★★★★

風險指數3

代表人物李延年李龜年

以前，我們在學政治課的時候，老師總是給我們講，一個藝術家，他應該為廣大人民群眾服務，如果脫離了人民，他的作品壓根兒就不可能有生命力。

歷史的事實證明，自古至今，真正優秀的藝術家，基本都是為宮廷至少也是為士大夫階級服務的勞動人民需要不斷地用雙手雙腿勞動才能養活自己及一家老小，哪里還有什么閑情逸致來欣賞藝術呢？

宮廷音樂家應該是一個古老的職業了，傳說中黃帝老先生手下也有音樂家為他工作，但那是傳說，不足為憑。不過，最遲在周代，宮廷音樂家就已經懷抱古琴出現在亭臺樓閣之間了。

宮廷音樂家最大的好處是永遠有人欣賞他，作為一個藝術家，如果沒有人欣賞，或者壓根兒就無法理解，這種情況相當于讓一個美麗女人穿上一套最新的時裝，卻把她獨自關在一間沒有鏡子也沒有人經過的小屋子里，她會發瘋的。

勞動人民不懂高雅音樂，但宮廷懂，士大夫們懂。在漢代和唐代，代表了高雅音樂最高成就的李延年和李龜年們，他們的作品甫一問世，總是有不多也不少的聽眾發出會心的微笑。史書上明明地記載：“每為新聲變曲，聞者莫不感動。”這對一個搞藝術的人而言，難道不是一種最高獎賞嗎？

NO4、太守：你們知道我的快樂嗎

小資等級★★★★

風險指數4

代表人物杜牧歐陽修

在古代中國的各種官職中，我覺得太守是最令我心儀的。作為高級地方官員，它在歷朝歷代的稱呼有些不一樣，比如又叫刺史，又叫知州，又叫知府，但總的說來，它也就相當于今天的地級市的市長，他們構成了中華帝國統治的主體骨架。

太守又是一種小資的職業，尤其是在那些升平的年代里，太守往往成為風花雪月的代名詞。看看中國的文人中，有如此眾多的人都做過太守，你就會明白這一點：謝靈運、王昌齡、韓愈、柳宗元、杜牧、歐陽修、蘇軾、陸游……

這些愉快的太守們在他們的任上，大抵境內安寧，國家無事，于是就干些重修岳陽樓或是登臨醉翁亭之類的雅事。一方面，他們本身是文人，而且有的還是當時的文壇領袖，占有重大的話語權；另一方面，太守的職位雖然不是太高，但也不是風塵之下的小吏可比了，人生的各種欲望幾乎都能得到很好的調理。

更重要的是，太守不比朝廷大員或是更高的封疆大吏，很容易陷入政治斗爭或是繁忙的政務中不可自拔，不能享受人生的美好。太守則不然，一個郡或州，說小也不算小，但說大，到底也還不大，而且在地廣人稀的古代，又有多少事務需要他們親自處理呢？

NO5、隱者：讓我離人間更遠些

小資等級★★★★

風險指數0

代表人物許由陶淵明陳摶

隱士存在的前提在于，他認定了自身的清潔與這個污濁的人世無法相容，就像水與火、利與鈍、烈女和浪子無法相容一樣。他只得選擇離開并放棄，讓我離人間更遠些吧，所有的古代隱士至今還在他們的墳墓里發出這樣的喃喃自語。

要想當隱士，得有較好的經濟條件作后盾，不然只能餓死于草莽之間了。陶淵明的故事廣為后人傳道，但人們很少去思考一個問題，即陶淵明不愿為五斗米折腰，是他根本就不需要這五斗米，他家的產業足夠他過著詩酒花草的風雅生活而無后顧之憂。

但隱士的生活的確很讓紅塵中為名為利而忙碌的人們所艷羨。寫詩，種菜，在松林里彈琴，趁著月色去拜訪附近的山僧，和他們探討宇宙及自然的法則，從窗前寒梅的花跡里發現又一個冬天已經來臨，用土陶的粗碗與來訪的友人一起喝米酒吃狗肉，無一不是令人向往的境界。因此，當陶淵明們坐在松林里長嘯時，他們的嘯聲已經注定了要響徹這部漫長的中國史。

不過，令人奇怪的是，隱士雖然是以出世來安身立命的，也就是堅決不愿聞達于諸侯。但有時候，隱士由于有了巨大的名氣，朝廷就會一再要求他們出來做官，這種情形，有點好比勒令一個決心守節的寡婦必須改嫁，令人尷尬和氣憤。

NO6、名醫：請伸出你的舌頭

小資等級★★★★

風險指數1

代表人物秦越人張仲景孫思邈

“不為良相，便為良將，不為良將，便為良醫。”將良醫例在良相和良將之后，可見這種治病救人的職業在古代中國是有著崇高社會地位的。

望聞問切的中醫四診法，在西方人看來，有著夸張的神秘色彩。當然，諸如“蟋蟀一對，要原配，以作藥引”之類的藥方，的確也有些搞笑的成份了。不過，公正地講，與西醫頭痛醫頭、腳痛醫腳的方式相比，中醫的全局觀的確達到了一種哲學的高度。

在古代，一個名醫的地位是顯赫的。上自達官貴人，下至平頭百姓，可能很少有人不對他們懷著深深的敬畏之情。

這種敬畏，歸根結底，乃是對自己健康的一種投資。

當然，名醫在年輕的時候，可能并不總是坐臺問診，而是行走在風塵仆仆的大道上，就像今天的科技衛生文化三下鄉的專家一樣鳥落民間，他們將在屬于民間的歲月里，建筑起自己聲名的高度。

他們走村串戶，穿州越縣，在人群中準確地找到了疾病和自己的名聲。如果僅僅醫術好，那叫大夫，不能叫名醫。名醫還得在三十歲左右的年齡里，寫得一手好字，下得一手好棋，彈得一手好琴，甚至寫得一手好詩，這才叫作名醫。而且，名醫還得有一種崇高的精神，那就是：但得世人少疾病，何妨架上藥生塵。這樣的名醫，當代的醫科大學里是沒法培養的了。

NO7、圖書館館長：寂寞中的智者

小資等級★★★

風險指數3

代表人物老子司馬遷

再繁華的大都市，圖書館也總是寂寞或相對寂寞的，知識必須遠離蕓蕓眾生才能薪火相傳，因為它們是事物的兩個對立面。

古代的圖書館自然更寂寞了。我們的第一位皇家圖書館館長，是《道德經》的作者老子。

老子身為周室的圖書館館長，委實沒有什么工作可干。偌大一座圖書館里，也就堆放著那么一些已經長了不少白色霉斑的竹簡，逢到天氣晴好的時候，老子會指令工作人員將這些笨重的東西抬出去曬一曬，如此而已。

我們以為老子會在圖書館里如饑似渴地讀書，就像一個饑餓的人撲在面包上一樣。事實上這種想法過于幼稚，對老子這樣的大智之人來說，哪里還需要從那些人云亦云的竹簡上去吸收營養呢？

更多的時候，老子只是獨坐在窗前的席上。閉目玄想，這才是他每天的功課。從窗外桃花、睡蓮、菊朵和梅枝的變幻之間，他能感覺到四季的更替，在生命的游走和人世漠不相干中又向前走了一小步。

老子寂寞玄思的結果是寫下了他不朽的著作《道德經》。但令人吃驚和羞愧的是，這部全世界最重要的著作，居然只有短短的五千字。換在今天，這才是小說家們描寫一次一夜情的開篇部份。

可五千顆靈性的漢字竟然將天地間的道理都闡述得一清二楚，可見大師的確不同凡響。大師之所以成為大師，必定有一些我們所不知道的理由。

更令人驚訝的是，老子的《道德經》竟然也不是他就任國家圖書館館長期間寫的，而是在他已經退休之后。據說，老子從館長的位置上退下來，打算到西邊的某個地方去安度晚年，在路過一座關卡的時候，守關的長官叫關尹喜，此人拿出竹簡和小刀，要求老子寫點東西留下來作個紀念。老子寫了，就是《道德經》。

據魯迅考證，寫完的時候，老子是這么想的：“為了出關，我看這也敷衍得過去了。”關尹喜則給了老子一包鹽、一包胡麻和十五個餑餑作稿費。關尹喜還特地申明說，“這是因為他是老作家，所以非常優待。”

NO8、探險家：腳下有靈魂和遠方

小資等級★★★★

風險指數8

代表人物徐霞客汪達淵

有人問一個登山運動員，你為什么要登山？

登山運動員回答，因為山在那兒。

我們問一只鳥兒，你為什么要飛翔？

鳥兒回答，因為天空在那兒。

如果我們問一位探險家，一位職業探險家，你為什么要探險？

他也許也會說，因為遠方在那兒。

所有回答都向我們表明，并不是一切事件都需要以說得十分清楚的理由，既然我們無法說清楚我們愛一個女人到底是愛她身體或精神的哪一部分，我們也就允許探險家沒有理由地熱愛遠方。

在科技昌明的21世紀，探險仍然是一項充滿了危險的運動，何況在我們的祖先所處的古代呢？沒有衛星定位，沒有銥星電話，沒有直升機搜救，一切都只能靠自己的雙手和雙腳，那時候的探險家，才是真正的探險家。他們在大地上的每一次成功，都代表了整個人類向大自然的未知領域探進了一根堅強的觸須。

徐霞客是中國為數不多的探險家中的佼佼者，他居然憑著雙腳和毛驢的輔助，在400年前一直走了大半生，直到大半個中國的大地都能夠找到他的足印。

當我重新審視他走過的大地時，我輕輕地對自己說：鳥兒已經飛過，天空不留痕跡……”