回家

胡慶支

為了過年回家的事，我揪了很長時間的心。

即遇良人，我萬里來歸。在異鄉一遇到不快樂的事，就自怨自艾，覺得人家生女兒真沒意思，養到二三十歲白白拱手送人。春節一年一度，我當然要回家，那是血的呼喚DNA在說話。

我給媽打電話，媽問：“你回來嗎？”我答：“回呀。”忽然有一抹沉默。我知道是我媽時時處處不愿讓我為難，所以自己千難萬難出不了口。一念及此，我覺得自己簡直不可恕，趕緊加上：“他也回。”媽頓時放了心，笑說：“你大姐還說你們可能……還是回吧，他一年也就過來一兩次。”

我自此懸了心。早些時，我跟他半真半假討論回家的事，他微作苦相：“來去一趟太辛苦了，讓我休息吧。”我佯怒曰：“在我家有人虐待你，不讓你休息嗎？”他答： “在我家有人虐待你嗎？你為什么不愿意回我家呢？”我頓時沒詞，我不是白金好媳婦，憑什么要求人家是黃金好女婿？

我希望他跟我一起回家呀，又不是劉蘭芝無故被遣歸。當然小夫妻齊齊整整同時露面，一人一聲“媽”來得體面。但去年，就回的是我家，論情論理，今年應該回他家。我該怎么說服他？春節是中國傳統節日———難道對他家就不是；我想回家———難道他不想？他難得來一次我家———慚愧，我又去過他家幾次？

這拒絕還沒有發生，已經夠讓我暴怒了。正在拖地，不拖了，拖把咣一聲扔到地上。晚上他到家，我蓄著一腔怒氣準備給他下最后通牒：我過節回家！你回不回兩可，如果你不回，以后就永遠不用回了！

我眼睜睜看著他彎腰脫鞋，文件包也賭氣不幫他接，他就隨手擱在墻邊，手勢非常疲憊。他是真累，這段日子周周出差天天加班。屋里空氣是潛藏的高壓，到處埋伏著死亡紅外線，他一無所知坐到沙發上，開了腔：“我實在走不開……”我們年三十上午飛回去可以嗎？再早我真沒辦法了。”

我就這樣愣在他的對面，忽然意識到不知幾時，我正擺了一個雙手叉腰氣勢洶洶的姿勢。此刻我一低頭，莫名地，覺得感激。太荒唐的感受，不是你儂我儂，不是良人屬我我屬良人，居然是———非常廉價的謝意。

這樣說來，或許我們并不相愛吧？愛是“你給我的理所應當，我給你的都心甘情愿”，恰如我們拜觀音，而觀音絕不用理會我們。愛是天人之情，是不說對不起，當然也不說謝。而我和他，卻像小兵向元帥敬禮，元帥必得回禮，無論他們之間隔了幾千幾萬級。這是溫和的、有回饋的、人與人之間的情與禮。

我過去，把臉偎在他胸口，我想說謝謝，開口卻是：“明年，咱們回你家吧。”他一手攬我，一手還抓著遙控器，在不停地換臺，答：“嗯。”

這一刻，我們互相了解。父母親才是我的第一順位，他是第二位，我們還不曾親密無間，也就因此沒有陷入愛的無間道。我和他，不過是柴米夫妻，但我寧愿如此、寧愿。因為愛要么燃燒，要么長久，但不能兩者并存。