在深夜呼吸，旁邊是母親

陳　魚

在深夜呼吸，旁邊是我母親

垂危地躺著。這個大風降溫的夜里

我在她的呼吸中呼吸。我要

在進入她的道路上明白我自己

在執迷著的事物中洞悉這個

我身體之前的身體

我，一個農婦的女兒

出生在1965年冬季。

七歲上學十五歲懂得用叛逆

長高身體。急于開花那一年我十九

農婦就為我去拉地排車，車上裝滿

供我開花的火磚、石灰、沙子和水泥。

她用體力供養女兒在外地

瘋狂長出與根莖脫節的浪漫與秘密。

我的宿命是在這樣的夜晚救出我自己

我正被懸置在深夜的病房里，看我母親躺成

陌生。樓下的風，胸中的液體以及被她

壓在身下的生死的消息，它們在

為營救我不理解的事物而發出陰森驚人的力

它們勢利地厚待我，用棉衣裹緊我四面受傷

的身體。朦朧和難測漲高著真相的索價

卻用遲鈍的纜繩拴住我愿意付賭的哭泣

她的經歷她說不清晰，她是比婦女更卑微的

婦女。她已不能像愛嬰兒那樣愛

已經長大的子女。她已年邁，萎縮和緩慢

長不過比她聰明比她高的兒女。

他們談笑時，她在一邊兒

嘮叨煤煙、米蟲、麩皮和雞蛋的大小

也為自己的笨拙掉進忽深忽淺的自卑里。

像收藏兒女早年的鞋樣兒

她藏著自己解不開的迷底

積累過多時，她無緣故地發一下脾氣。

她僅存呼吸的身體是供我開掘的墓地

我殘忍地挖掘著，冷酷地翻出

藏在她血肉里的詞句。我要它們撞擊我

身體里的空洞，我要它們舉起我的燈

照亮我沒有及時到來的激情。那向下的

深淵啊，不要如此緊迫地誘惑我

不要在我站穩之前

裂開隙縫，我的意愿正被猛烈地晃動

她三歲時變啞七歲才能說完整的話

這與我現在的沉默互映成一幅母女圖畫

比如此刻，我戰栗于內心的風雪中

想看清她垂危里息而不滅的神經

如何交織進我的血液脈絡中

轉換成猴子驚叫一樣的嘶鳴。這之外

我只允許在嘴里混亂不清，我用思想

盯住她的顱外排血瓶，我試圖弄清楚

這些和我相關的痛苦，試圖看見誰在朝

她這時的怪異，擺出那個憐憫又輕視的神情

我幽暗地進入她夜復一夜的微弱

看不清是誰推倒了她的身體

拿走了她的嘮叨，把她的一生

堆積成疾病。似有似無的生死消息

恰在我朦朧欲醒時關閉。大地黑暗的音樂

一直含混而可靠地響著，想借她的身體

在一個又一個清晨來臨之時

隨天空不言自明，而她卻慣性地

拿用順了手的無知和沉睡來昏迷

在她病得只剩呼吸的呼吸聲里

我迎來我的生日。生日朝向她的聯系

高于倫理近于神秘。自憐的哀傷

要比疾病美麗：懂得親近深夜的寂靜

懂得及時地觀察正在病房角開放的菊花。

白得和寒冷一樣的菊花呵，我貪婪地

親愛它，我需要它不凡的香氣

將我從這里轉移：她潮式的呼吸

怎樣刀刃一樣刺痛著我的身體

向上和向下的變化都遲遲不來。我的心

忽軟又忽硬。我需要慰藉!

需要伸出我的手臂，抓住一點活力!

我在她的昏迷里勞作著，快樂地勞作著

越發投入時強暴她的猶豫，并意氣沖動

擊退她的浮腫，把她的高燒也甩了到天際。

她再生，但與十月胎身的誕辰不同

她變成了癡傻，哭和笑都不值得慶幸

鼻蝕。導尿。濕潤呼吸。翻身。冰敷降溫。

我在深淵的邊緣把她領回來，她病著

沒有尊嚴，她不會思想，我自作主張

她被卡在半途，不上不下在我的意志里受苦。

我在無數個夜里為她的癡呆

醒著，看她的頭卡在生死之間張著嘴巴。

她癱著，無所謂承受。她的智力

像嬰兒一樣低下。她是否比我更痛苦?

她如此長久地不出來

把我關在隱喻的門外

我的敲門聲，在每一個深夜

啪啪啪地響著。

（本欄作品選自《詩選刊》資料室資料）