還原一個名字

方鴻輝

郭申元，一個既熟悉，又陌生的名字。

在2000年第27期《新民周刊》上首次讀到了《一個大寫的中國人》的報道：郭申元“是一位在人類抗癌研究的頂級賽跑中成績最為優異并接近終點沖刺，卻毫無防備地被癌癥這一宿敵猝然擊倒的選手。”美國科學院院士、哈佛大學理查森教授說：“郭博士的過早逝世，令人痛惜，但是他所做出的貢獻要遠遠超出比他活得更長的人。”他稱贊郭申元博士是“愛因斯坦式的人物”。

……

受家庭和周邊濃濃人文環境的熏陶，郭申元從小就有一顆仁愛之心。小學四年級，父母欲激勵他邏輯推理和空間想象能力的發展，為他請了一位數學輔導老師，僅僅兩個月的家教，點撥了他的思維，數學成績就上升為班里第一名。郭申元也跟這位教學有方的老師成了“忘年交”。初中畢業那年暑假，郭申元去看望這位數學老師，知道老師得了胃癌，焦急的他一定要媽媽答應為老師請腫瘤醫脘最好的醫生，然而無情的病魔還是奪走了老師的性命。追悼會上，郭申元的雙眼哭得像兩只紅燈籠。當晚，小小少年的心靈怎么也平靜不了，翻身起床，在日記本上寫下：“可恨的癌癥無情地奪走了我敬愛的老師。癌癥這一惡疾每年要奪走世界幾百萬人的生命，這真是個可恨的魔鬼!我從現在起，一定要好好讀書，將來要付出全部精力去攻克癌癥。”少年的志向，竟成了他一生的追求。

倔犟的郭申元立下誓言后，義無反顧。1988年，被保送到復旦大學后，他毅然選擇生化系，并立志要為中國摘取一個諾貝爾獎。

1990年9月赴美國俄亥俄州立大學讀本科，他依然選擇生化系，專事抗癌基礎理論學習。誰知道，在俄亥俄聽的第一堂課，給他來了個下馬威。老師開門見山地說：“要吃這碗飯，把命交出來!”

怎么?搞生化竟有這么危險?

伴隨學習的深入，郭申元才體會到老師說的確實如此。生化是一門新興科學，進入這門科學的應該是勇敢的拓荒者。別的學科也許很快能出成果，可生化一年半載，甚至三年五年出不了成果是常有的事。搞生化的人注定要在單調、孤寂、清貧的實驗室里苦挨。

這一切都還算不上最可怕的，也還不至于“把命交出來”。可是，面對放射性物質的輻射，劇毒物質的滲出，病毒的感染，倒是性命交關的。生化實驗室是一個人為強化了的環境，就連輻射、毒性、感染也是被強化了的。科研人員只要稍有不慎，就可能引火燒身。做解剖實驗，一不小心劃破手指，病毒就可能侵入。誰能保證一輩子不閃失?因此，不少科研人員一旦有了一些科研資本，有了些許新的成果，也就洗手不干，敬而遠之了。

郭申元沒有。

他一旦選擇了這項他認為偉大的、能拯救癌癥病人的事業，就義無反顧，甘愿冒險，一干10年—要不是英年早逝，他還會在這“把命交出來”的實驗室繼續干下去。因為郭申元心中有著一輪為全人類造福的不滅的太陽，他深信科學的真理，在攻克癌癥的征途上，照亮郭申元前程的永遠是“以人為本”的科學太陽!

為了實踐這個偉大的信仰，郭申元有這樣的自勉格言：

時間是金，時間是力量。

生命＝時間+信仰。

中華是我根，

哺育我長大的是中華大地。

人在萬里之外，祖國在我心中。

22歲(1992年)那年，郭申元以全“A”成績畢業于俄亥俄州立大學，獲“全美優秀生”稱號。時隔兩年半，又獲得俄州立大學生物化學碩士學位，并順利通過博士資格考試。1996年5月，郭申元加入美國歷史最悠久的學術團體—Phi Kappa Phi，并成為終身會員。

在以后短短的四年間，郭申元相繼在《美國科學院學報》、《生物化學學報》、《細胞學》等國際權威學術刊物上發表了5篇極有影響力的前沿科學論文。

1999年圣誕前一天，當郭申元被確診為肝癌晚期時，他沒有被這可惡的“生命作弄”擊倒，反而更理智地要與時間賽跑，在人生跑至終點前，一定要讓科研結出碩果。那天，他同往常一樣，毅然走進了實驗室，為防止干擾，竟把實驗室的電話也拔掉了。那一夜，實驗室的燈光一直未熄，分分秒秒都在跟時間賽跑，以頑強的意志，與生命抗爭。人痛苦到極點，心理卻堅強到極點，這種承受力非常人所能。郭申元就用這樣的形式，送走了生命中最后一個圣誕夜。

2000年1月3日，根據權威醫學專家的意見，郭申元接受了肝大部分切除術。手術后，剛能坐起來，他又在病床上用手提電腦撰寫論文了。不滿兩個月，他又固執地要回實驗室工作。母親竭力勸阻，郭申元平靜地央求：“媽媽，我只有去實驗室工作，才能恢復得快些……”至今在郭家留存一張催人淚下的照片：郭申元裹上厚厚的羽絨服，在母親扶持下艱難地走向實驗室……這是郭申元對“生命＝時間+信仰”的最好注釋；是一名勇士在戰場上的最后沖刺。

臨終前，郭申元對父母說的最后一句話是：“媽媽、爸爸，請不要為我難過。這些年來，我從來沒有浪費過一分鐘。我很開心，我活得實實在在……”

帶著在生命科學史上很有建樹的郭氏猜想，郭申元走完了29年短暫的一生，然而也是精粹的一生，用生命譜寫了追求科學的輝煌篇章。郭申元生命短暫，精神卻綿長永恒。誠如著名海洋科學家汪品先院士為紀念郭申元博士所題寫的：“生命的價值，在于濃度而不在長度；在于奉獻而不在獲取。”