媽媽的菜

莊祐端

有很多人常說(shuō)“媽媽煮的菜最好吃”，我多年來(lái)都懷疑這句話。

我不是挑嘴的人，但曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，吃媽媽煮的菜是一大夢(mèng)魘。

小時(shí)候，家中經(jīng)濟(jì)不寬裕，媽媽常做一種簡(jiǎn)單的稀飯。也許那根本不能算是稀飯，只是一團(tuán)黏稠稠的飯糊，要不是白色的話，很容易誤認(rèn)為爛泥，因?yàn)槊琢５男螤钔耆珶o(wú)法辨識(shí)。里面放一些煮爛的高麗菜和蝦仁，吃起來(lái)不酸不咸不苦不辣，簡(jiǎn)而言之，就是沒(méi)味道。可是那黏稠稠的口感，使我大覺(jué)惡心，每每三拖四拖仍不肯吃上一口。

那時(shí)天天吃這種稀飯吃到怕，往往一見(jiàn)到就哭著嚷：“我不要吃了，我不要吃了……”可是哪里有其他東西吃呢？不得已吃進(jìn)嘴里，又吐出來(lái)，媽媽哄來(lái)哄去拿我沒(méi)辦法，只好厲聲說(shuō)：“再不吃，就把你趕出家門(mén)。”有一次她實(shí)在被我鬧得心煩意亂，真的把我拖到門(mén)外。可是我卻依然不屈，趴在臺(tái)階上又哭又叫，不肯吃稀飯，眼淚如雨般落下。路過(guò)行人紛紛駐足側(cè)目，好奇的圍觀，一位好心的鄰居拉開(kāi)糾纏在一起的母子，勸了又勸，好不容易才化解這場(chǎng)僵局。

弟弟出生以后，爸爸轉(zhuǎn)到大學(xué)教書(shū)，終于不用全臺(tái)灣走，從前一個(gè)禮拜只能回家一次，現(xiàn)在經(jīng)常都在家里。媽媽為了父子三人，再也不煮黏巴巴的稠稀飯，開(kāi)始做有“明確形體”的菜。可是菜式無(wú)甚變化，連做法也不出煎、炒、炸三種，食材老是白鯧魚(yú)、金線魚(yú)、吳郭魚(yú)。

我?guī)缀跆焯毂г梗嬖V她電視上有多少美食節(jié)目，告訴她婦道人家應(yīng)該化腐朽為神奇。我并不求魚(yú)翅、熊掌等山珍海味，因?yàn)槲蚁嘈耪嬲齾柡Φ膹N師，可以把蒸豆腐、白切肉、燙青菜做得有聲有色，但是媽媽總會(huì)諷刺我：“等你有了錢(qián)，再去請(qǐng)廚師吧！”因此，我每次聽(tīng)到旁人夸贊自己母親的菜，老是覺(jué)得刺耳。要我喜歡一堆堆菱形的白鯧魚(yú)？或是隨意蒸蒸的芋頭？不用提了吧！我無(wú)法依戀母親的菜。

千篇一律的菜式之外，媽媽煮菜一向舍不得用調(diào)味料，除了醋，因?yàn)榇卓梢詺⒕Ｋ共皇橇邌荩钦J(rèn)為粗茶淡飯對(duì)身體最好，沒(méi)有調(diào)味料，就不會(huì)對(duì)內(nèi)臟造成任何負(fù)擔(dān)。因此，她極力反對(duì)家人出外吃飯，認(rèn)定餐館之所以吸引人，是因?yàn)榉帕撕芏辔端剡@類東西。

不過(guò)，雖然長(zhǎng)期食用清淡食物，我和弟弟并沒(méi)有習(xí)以為常，反而更加向往外面的美食。

我上國(guó)中以前，媽媽在夜校教書(shū)，但總會(huì)把晚餐做好才出門(mén)。一天傍晚，爸爸心血來(lái)潮，要帶我和弟弟上館子，但又不知道媽媽是不是已經(jīng)準(zhǔn)備好晚飯，于是叫我到廚房看看。我興沖沖來(lái)到廚房，掀開(kāi)鍋蓋一看，仍是陰魂不散的金線魚(yú)和龍須菜，滿心的期待頓化烏有。我假裝沒(méi)看到，告訴爸爸：“媽媽沒(méi)有煮飯。”

爸爸帶我們出去，享受了一頓色香味俱全的晚餐。然而媽媽上完課回到家中，發(fā)現(xiàn)飯菜沒(méi)有動(dòng)一口，向來(lái)溫柔和藹的她變得勃然大怒，對(duì)著爸爸咆哮：“你們?yōu)槭裁礇](méi)有吃飯？為什么沒(méi)吃？”兩人隨即大吵一架，深夜里，不知驚醒了多少人。我怯怯懦懦地躲在房里不敢出來(lái)，怕爸爸發(fā)現(xiàn)我欺騙了他，怕媽媽知道我才是始作俑者。我懊惱不已，卻始終未向媽媽道歉。

后來(lái)媽媽也許是被我念煩了，又或許是轉(zhuǎn)到日校教書(shū)后時(shí)間比較充裕，菜式開(kāi)始多起來(lái)，餐桌上出現(xiàn)了麻婆豆腐、咖喱、甜不辣、棒棒雞等東西，餐桌像是五彩斑斕的花園。雖然我樂(lè)意在花圃中尋蜜，但在家吃飯，對(duì)我來(lái)說(shuō)，仍不是值得喜悅的事。

一直到升上高中，在外面長(zhǎng)住，才見(jiàn)識(shí)到各式“牛鬼蛇神”的食物：喝到味道明明是麥茶的奶茶，嘗到摻雞蛋殼的炒蛋，以及沒(méi)把鹽和開(kāi)的青菜。我喝到甜得像打翻糖罐的仙草，才發(fā)覺(jué)家中冰箱那碗仙草里的學(xué)問(wèn)。

我睡在宿舍的木板床上，雖然上了一天課，十分疲乏，但對(duì)宿舍的晚餐還是心有余悸。我本以為就算給學(xué)生食用的營(yíng)養(yǎng)餐無(wú)法精致到哪里，至少還過(guò)得去，誰(shuí)知道，比起家中的猶有不如。

在家時(shí)，我迫不及待想往外面跑；離家后，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不想回家。深夜里，口中咀嚼的，竟是對(duì)家中菜的懷念。我終于明白媽媽煮的菜好在哪里。

長(zhǎng)久以來(lái)，我嫌她煮的菜單調(diào)、乏味、沒(méi)變化，卻不知道，那些菜正是出自她不變的愛(ài)。