與怒江的三次親密接觸

2005年3、4月之交時(shí)我第三次走進(jìn)怒江。回來(lái)后嚴(yán)重的腰疾讓我不得不躺在床上。隨手翻看著剛剛收到的《天涯》第二期，看著溫鐵軍寫(xiě)的《<中國(guó)改革>(農(nóng)村版)祭》。在怒江丙中洛的茶馬古道，受到隆隆作響、滾滾而來(lái)的泥石流恐嚇時(shí)沒(méi)有流出的眼淚；路上多次受到神秘盤(pán)查心里承受著極大的壓力時(shí)沒(méi)有流出的眼淚；腰病沉疾發(fā)作疼痛難忍時(shí)沒(méi)有流出的眼淚，終于在眼圈里轉(zhuǎn)了一會(huì)兒后溢了出來(lái)。

一邊任眼淚流過(guò)臉頰，一邊問(wèn)自己：是因?yàn)閾?dān)心有一天，我也要為怒江寫(xiě)祭嗎？

回想自己的三次怒江行。2004年2月去怒江前，雖然已經(jīng)看到了很多有關(guān)怒江的介紹和照片，但第一眼看到怒江時(shí)，我還是為那水的顏色而震驚。它的藍(lán)中透綠，綠中透藍(lán)，真的是很迷人。特別是位于丙中洛的怒江第一灣：雪山之下，那水色和天色互為交融。還有灣中島上那黃黃的油菜花，在一縷陽(yáng)光的透視下，形容起來(lái)除了可用美這個(gè)字以外，還可加上另外兩個(gè)字：生機(jī)。那是怒江的生機(jī)，也是生活在那里的鄉(xiāng)親們的日子。

那天晚上我們住在一個(gè)由五個(gè)民族共同組成的家庭旅館里。怒族的姑娘跳著舞；藏族的小舅子拉著琴；傈僳族的老阿爸吹著笙……一曲完了后，我們又被獨(dú)龍族的女婿灌著從一個(gè)碗里喝開(kāi)了“同心酒”，被白族的阿叔、阿嫂、阿姐嘴對(duì)著嘴地喝著“三江并流”。

那一晚，當(dāng)這家人家的人被問(wèn)到會(huì)唱多少歌時(shí)，回答是：江邊的沙子有多少，我們的歌就有多少。被問(wèn)及會(huì)跳的舞有多少時(shí)，回答：山間樹(shù)上的樹(shù)葉有多少，我們的舞就有多少。當(dāng)時(shí)我們中的幾個(gè)年輕人竟同時(shí)脫口而出：哇賽。

第一次的怒江行，似乎就是在那一問(wèn)一答中我突然省悟，怒江邊不同的民族習(xí)俗與生活方式，不正是怒江邊至今還保留著如此完整的生物多樣性的保證嗎？大山阻隔了他們與外界的聯(lián)系，卻留住了他們的傳統(tǒng)文化與生活習(xí)性。那次同行的一位外國(guó)朋友說(shuō)，這可是今天花多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的呀!

那次從丙中洛出來(lái)，再經(jīng)過(guò)怒江第一灣后，我們的車(chē)上格外的安靜。怒江第一灣，那白白的雪山、綠綠的江水和黃黃的油菜花讓我們的心中充滿(mǎn)了惆悵。那惆悵不是玩味情調(diào)，而是深深的憂(yōu)慮。憂(yōu)慮我們手中相機(jī)里的照片有一天會(huì)成了最后的紀(jì)錄。

突然，我的手機(jī)響了，電話(huà)的那一邊說(shuō)道：溫家寶總理在怒江建壩的公文上做了批示：對(duì)這類(lèi)引起社會(huì)高度關(guān)注，且有環(huán)保方面不同意見(jiàn)的大型水電工程，應(yīng)慎重研究，科學(xué)決策。

溫家寶總理的這句話(huà)后來(lái)被世界各大媒體廣為引用。而從怒江回來(lái)后作為記者的我，筆下流出來(lái)的感受更多卻是：怒江邊的二十二個(gè)少數(shù)民族和六種宗教的融合，讓我懂得了生物多樣性和文化多樣性的相輔相成。

2005年大年初二，我們一行五十八個(gè)城里人，從昆明坐夜班車(chē)到六庫(kù)，一下車(chē)就被帶到了“澡堂會(huì)”的現(xiàn)場(chǎng)。本以為澡堂會(huì)就是“天體”洗溫泉。而眼前看到的除了有翻了十天大山后，正舒舒服服泡在溫泉里半裸的男男女女外，還有穿戴花枝招展的家住在大山里的各族山民。舞臺(tái)上，他們比著唱出的山歌，在綠色的大山與綠色的江水間回蕩。他們用傈僳語(yǔ)用四聲部唱的《一路平安》，響徹在蒼天與大地之間。舞臺(tái)下，赤腳上刀山的年輕人，喝上一碗壯行酒后，就在擊鼓聲中一步一步地踩著鋒厲的刀刃向聳入云天的梯間攀去。

第二次的怒江行，讓與我同行的六個(gè)人都終身難忘的是，我們踏上了剛剛開(kāi)通了三個(gè)月的丙中洛至松塔的路。那條路的一邊是通天的大山，另一邊是江與路間距的直上直下。對(duì)面一輛車(chē)與我們會(huì)車(chē)時(shí)，靠江邊的那輛車(chē)上的人一個(gè)個(gè)都下了車(chē)后，司機(jī)才一個(gè)人慢慢地與我們的車(chē)錯(cuò)車(chē)而過(guò)。那輛車(chē)離去后，我忍不住暗暗地對(duì)自己說(shuō)，這樣的路這輩子只能走一次。

那天，我們?cè)谏绞峡逃蠯00的標(biāo)志旁留了影，那是云南和西藏的分界線。進(jìn)入西藏地界之后的怒江邊人煙更少了，江也更綠了。兩年來(lái)，在我們堅(jiān)持要留住我們中國(guó)僅剩的最后兩條依然自由流淌著的江河之一的這條怒江時(shí)，有專(zhuān)家說(shuō)，西藏境內(nèi)的怒江上已有了小水電站，已經(jīng)不是原生態(tài)的江了。可是，2005年2月13日的怒江，它的綠，它的險(xiǎn)，它的未經(jīng)任何修飾，就在我的眼前。

那天的雨一直在下，司機(jī)說(shuō)這雨要是再下，連他也不敢在這段路上開(kāi)車(chē)了。第二天是西方的情人節(jié)，我們打開(kāi)門(mén)向外張望時(shí)發(fā)現(xiàn)雨下成了雪，大山的白色，在那一刻讓我想到了作家們筆下的初戀。

上路后，浪漫的心情很快就被那雪壓塌了的江邊的石崖、壓斷了的江邊的大樹(shù)的情形改變了。那石崖，那大樹(shù)截?cái)嗔私叺纳铰贰Ｒ粋€(gè)麻袋挪著一個(gè)麻袋墊著的前行，使得我們這一行人里里外外的衣裳被白雪和碎石攪拌出的泥水浸得濕透。而每一個(gè)人心里的小算盤(pán)更是：什么時(shí)候才能走出怒江，開(kāi)始旅行中的下一段路程。

第三次走怒江，是得知攔住我們路的那場(chǎng)大雪，對(duì)怒江來(lái)說(shuō)是百年不遇。那大雪不但阻隔了路還壓塌了學(xué)校，毀掉了民房，造成了很多人的無(wú)家可歸。已經(jīng)成了我生活中不可分割的一部分的怒江及江邊的人讓我牽掛，我決定約上和我一樣關(guān)注怒江的朋友一道去看看怒江，看看生活在江邊的人們，看看我們能為他們做些什么。

去之前不斷地聯(lián)絡(luò)，讓我知道那里又經(jīng)歷了第二場(chǎng)大雪，那里進(jìn)入三月以來(lái)本還不是桃花雨的季節(jié)，卻一直雪雨不斷。當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游小茶在電話(huà)的那一邊告訴我：江水不綠了，連六十多歲的老人也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)在這個(gè)季節(jié)就能把江下黃了的雨。

我只見(jiàn)到過(guò)綠中透藍(lán)、藍(lán)中透綠的怒江。第二次去怒江遭遇大雪后要么是大霧，要么是夜行，所以眼前并沒(méi)有看到大雪后怒江的模樣，也就未曾細(xì)想不綠的怒江會(huì)是怎樣？

2005年3月 29日早晨從夜班車(chē)上下來(lái)，走近怒江真的見(jiàn)到那黃色的江水時(shí)，心頭一下子涌出的是：要是真修了大壩，水位上升以后的怒江，可能就真的要告別綠中透藍(lán)、藍(lán)中透綠的綠松石般的顏色了。而我們?cè)衮?qū)車(chē)沿江走時(shí)，看到的偏偏正是為修壩而停在江中的勘探船，和從江心剛剛打出的一排排、一盒盒的巖芯散放在路邊。穿著很漂亮的工作服的勘探工人說(shuō)已向江心打了一百多米，還要繼續(xù)鉆到八百米。邊和這個(gè)工人聊著，我的目光忍不住地在張望著勘探船江邊的大山上新砸的探洞。向大山伸進(jìn)了上百米的洞里挖出的山石，給大山劃出了道道傷疤后，滾落在江中，繼續(xù)為江水上著黃色。

我們中的一位攝像師把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那一排排從江心打出來(lái)的巖芯時(shí)，一位從掛有京A車(chē)牌的越野車(chē)上下來(lái)的人過(guò)來(lái)問(wèn)我們：拍照呀？開(kāi)始我還一驚，沒(méi)想到人家倒是很客氣。我乘機(jī)問(wèn)他：挖一個(gè)洞就有這么多滑坡和泥石流，再修大工程會(huì)不會(huì)造成更大的滑坡？人家卻說(shuō)：修了大壩就可以徹底解決泥石流的問(wèn)題了。我說(shuō)水庫(kù)的淤沙怎么解決？他說(shuō)：可以挖掉嘛。我問(wèn)您是搞技術(shù)的嗎？他很得意地說(shuō)：是啊!

本想接著問(wèn)他，那你知道三門(mén)峽水庫(kù)1960年開(kāi)始蓄水，1964年因泥沙嚴(yán)重淤積，水庫(kù)庫(kù)容就已損失了43％。還有，由于黃河倒灌，造成淤積向渭河平原上不斷擴(kuò)展，不僅淹沒(méi)了八十六萬(wàn)多畝良田，還嚴(yán)重威脅西安的安全嗎？可忍了忍我沒(méi)有問(wèn)。和認(rèn)為大壩可以徹底解決泥石流的人對(duì)話(huà)，在路邊上進(jìn)行，顯然是不適合的。

如果說(shuō)，第三次到怒江前我是從報(bào)上、從朋友寫(xiě)來(lái)的描述雪后江邊遭遇的信上，想象著江邊山體滑坡和泥石流給怒江及生活在江邊的人帶去的災(zāi)難，那么，2005的3月底當(dāng)我們一行二十人開(kāi)著車(chē)行駛在怒江邊的公路上時(shí)，山上的大石頭一塊一塊地往下滾，滾到了公路上，攤了一地；滾到了山凹處，匯入了白花花的大水中；司機(jī)們無(wú)奈地在水里推著熄了火臥于水中的大大小小的車(chē)；賣(mài)雞蛋的村姑一聲比一聲高地叫著“一塊錢(qián)一個(gè)”時(shí)，我才算是真正知道了滑坡對(duì)于怒江邊的人來(lái)說(shuō)意味著什么。

在從六庫(kù)到福貢的一百多公里的路上，我們經(jīng)歷了幾次乘坐的面包車(chē)的車(chē)頂被從山上滾下來(lái)的碎石砸得山響；聆聽(tīng)了多少回一輛輛車(chē)從泥里、水里連推帶拉終于出來(lái)后眾人的歡呼聲；拍到了一張張我們此行的男士們把車(chē)從泥里拖出來(lái)后，全身都被泥水弄得看不出衣褲為何色的壯士圖。在一處持續(xù)不斷的滑坡?lián)踝×宋覀兊穆泛螅瑸榱税踩坏貌煌Ｏ聛?lái)等著時(shí)，同行人，有的趁機(jī)坐了回溜索，在大山之間、江河之上蕩悠悠；有的赤身下到了溫泉，美美地展開(kāi)著想象的翅膀；我，則打開(kāi)了電腦，試著把剛拍到的江邊見(jiàn)聞，通過(guò)無(wú)線網(wǎng)卡發(fā)給世界各地關(guān)注怒江的朋友們。

再上路夜幕早已降臨，只有江邊那一棟棟的空房子格外顯眼。那是政府為山民們免費(fèi)建的新家，希望他們從大山上搬下來(lái)生活得方便些。可住慣了大山的人沒(méi)住幾日就又回到了世世代代居住的山上，空剩排排新屋點(diǎn)綴著江邊。為我們開(kāi)車(chē)的司機(jī)說(shuō)，江邊這樣的空房子有不少，都空了好幾年了。

本來(lái)三個(gè)小時(shí)的路，讓我們一走就是整整一天。好在怒江邊的姑娘們溫好了酒，備好了歌，點(diǎn)燃了火盆，濕漉漉的我們?cè)陲柌土私吿赜械氖肿ワ垼瑫筹嬃私吿赜械耐木坪螅d奮地隨著怒族、傈僳族姑娘、小伙的舞步忘情地跳起來(lái)，圍著圈子，跳得久久、久久都不愿松開(kāi)手。

第二天早上起來(lái)，幾位第一次到怒江的年輕朋友還在講著昨晚的夢(mèng)時(shí)，一身警服的公安人員走到我們身旁，讓我們登記姓名和工作單位。問(wèn)導(dǎo)游小茶為什么，他說(shuō)沒(méi)有理由，寫(xiě)就是了。沒(méi)有例外，不管是我這樣經(jīng)多事廣的，還是年輕的記者都留下了姓什名誰(shuí)。晚上我們到丙中洛又住到我前兩次怒江行住的那個(gè)家庭旅館，主人告訴我們，公安已經(jīng)來(lái)過(guò)三次了，要我們一定要登記。后來(lái)小茶才告訴我，他在路上還接到過(guò)幾次電話(huà)，細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn)我們此行的人員構(gòu)成。

對(duì)此小茶給了我們解釋?zhuān)航鼇?lái)緬甸局勢(shì)動(dòng)亂，還有人跑到了我們這邊，為了安全，所以查得嚴(yán)點(diǎn)。既然有了一個(gè)解釋?zhuān)覀冎幸矝](méi)有人再追問(wèn)，而我的心里不由自主地又多了一個(gè)問(wèn)號(hào)。擱在我心里的另一個(gè)問(wèn)號(hào)，是我們?cè)诹鶐?kù)，到住在如詩(shī)如畫(huà)的山坡上的一個(gè)九十二歲傣族大爹家訪問(wèn)時(shí)，他的兒子很緊張地對(duì)我們說(shuō)，春節(jié)前村里開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)，說(shuō)以后不管是誰(shuí)來(lái)訪問(wèn)，關(guān)于修水壩的事，好壞都不許說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)了誰(shuí)要負(fù)法律責(zé)任。為什么住在江邊的人，要被迫離開(kāi)自己世代居住的家園了，還不許說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)了就要負(fù)法律責(zé)任，這是哪家的法？不知何時(shí)、何地、何人能幫我解開(kāi)心中的這個(gè)問(wèn)號(hào)。

這次在怒江第一灣時(shí)，天是陰的，江水是黃的，只有島上的油菜花還是不改其本來(lái)顏色。身旁的一位美國(guó)游客冒出了這么一句：無(wú)話(huà)可說(shuō)。從他講中國(guó)話(huà)發(fā)音之純正可以判定，他的這句話(huà)不是找不到與眼前的景色相適應(yīng)的中國(guó)詞兒來(lái)形容，是對(duì)此情此景發(fā)自?xún)?nèi)心的一種表達(dá)。聽(tīng)到他的話(huà)后我心里說(shuō)：要是看到綠松石般的江水了，你又會(huì)說(shuō)什么呢？同行的一位女博士對(duì)此的感慨是：看到這么美的怒江第一灣，這趟就值了。其實(shí)她一路上都在說(shuō)和我來(lái)的這趟比她想象的還要苦得多得多。

連連的大雪和大雨把2004年10月才通車(chē)的丙中洛到松塔的路沖斷了，也打破了我想再拍松塔那大山挾持下的怒江的夢(mèng)想。不過(guò)和那位博士一樣，我再怎么想，也沒(méi)有想到那路斷得那么慘。別說(shuō)車(chē)了，就是我們?nèi)诉^(guò)，也被陷進(jìn)泥潭里好幾回。有一位老兄愣是兩腳劈叉般地站在泥里四十多分鐘，才被我們一堆人用板子墊、用手挖的給拔了出來(lái)。而我陷進(jìn)去的那次被看見(jiàn)的人形容為：大踏步地往泥潭里走。我委屈地說(shuō)，誰(shuí)知道那兒就真能把人往里面陷呀。更可氣的是，我陷在泥里時(shí)電視臺(tái)的一位記者在我前面，看我掉進(jìn)去了也不說(shuō)趕快拉我出來(lái)，而是以最快速度支起機(jī)器拍開(kāi)了。后來(lái)我罵他，他說(shuō)，我看你走得那么從容，相信你能出來(lái)。這是什么邏輯呀？不過(guò)事后，我倒是從他拍的鏡頭中看到了我自己被陷時(shí)的奮勇和果斷。是本能，還是什么？

這一路因?yàn)槲覀円褟谋本⒋筮B、上海、成都帶來(lái)的書(shū)和衣服捐給沿江的小學(xué)，同行的二十個(gè)人就走得比較分散。在一個(gè)只有二年級(jí)、六個(gè)學(xué)生的江邊小學(xué)里，我們幾個(gè)城里來(lái)的大人聽(tīng)著孩子朗朗地讀著課文時(shí)，仿佛一下子也都回到了自己的童年。

走出小學(xué)后，我們竟然情不自禁一遍又一遍地背開(kāi)了孩子們的課文：“春雨沙沙，春雨沙沙，細(xì)如牛毛，飄飄灑灑。飄在果林，點(diǎn)紅桃花。灑在樹(shù)梢，染綠柳芽。落在田野，滋潤(rùn)莊稼。降在池塘，喚醒青蛙。淋濕我的帽沿，沾濕他的花褂。我們頂著蒙蒙細(xì)雨，刨坑種樹(shù)，把祖國(guó)大地綠化。春雨沙沙，春雨沙沙……”

我們幾個(gè)城里的大人，淋著雨，一邊走著，一邊一遍又一遍地背著，背得是那么陶醉。以前常有人問(wèn)我為什么顯得那么年輕。那天，望著雨打濕了的綠綠的大山，沐浴著⑾贛輳走在怒江邊，背著小學(xué)生的課文時(shí)，我才真覺(jué)得自己年輕。

要說(shuō)背著小學(xué)生的課文走時(shí)我的心里也有遺憾，那就是江水不是我前兩次走在怒江邊時(shí)的藍(lán)中透綠綠中透藍(lán)，不過(guò)，我的這種心情很快就被恐懼所取代。

一個(gè)月前我走過(guò)的丙中洛至松塔這段路已經(jīng)被泥石流沖得七零八落，簡(jiǎn)直就不能想象這里曾經(jīng)還是路。因?yàn)檠矍胺置骶褪且欢岩欢鸦聸_下來(lái)的泥石，這些泥石在江邊構(gòu)成了活動(dòng)著的坡。有的堆兒上還有大樹(shù)和小樹(shù)倒在其中。偶而有穿著單薄的孩子趁泥石不滾的時(shí)候，從中抽出一枝兩枝，估計(jì)是拿回家當(dāng)柴燒。

同行的兩位男士因?yàn)閯偛盼覀兿菰谀嗬飼r(shí)不在身旁，為了怕再碰上更難走的路，被我們要求陪我們一起走，以體現(xiàn)他們的“騎士”風(fēng)范。叫他們陪時(shí)，要說(shuō)還真有點(diǎn)女人的耍賴(lài)。他們也懷疑我們對(duì)被陷的描述難免有些夸張。

就在這時(shí)，很大的聲音由遠(yuǎn)及近地響開(kāi)了。接著是泥石流伴著震耳欲聾的聲響向我們沖來(lái)。我們一行人被兩道寬寬的泥石流分割于兩邊。過(guò)了第一條泥石流的人被第二條泥石流阻隔著，夾在兩道泥石流中間的我們感受的已不是書(shū)面上的進(jìn)退兩難。而連第一條泥石流也沒(méi)能過(guò)的幾個(gè)人，在隨時(shí)準(zhǔn)備著躲開(kāi)山上滾滾而來(lái)的，足有幾噸重的大石頭。

這是我有生以來(lái)第一次面對(duì)滾動(dòng)著的、帶著聲響的泥石流，同行的人也無(wú)一例外都是第一次。當(dāng)被阻在第二道泥石流前的人跑回來(lái)說(shuō)，前面的路不能走了，大石頭直往下滾，我再抬頭，看還有一股一股的泥石流往我們站的跟前滾時(shí)，我找到了一塊看著還算穩(wěn)的石頭站了上去，并把相機(jī)和錄音機(jī)從懷里拿了出來(lái)，我知道我應(yīng)該記錄下這個(gè)時(shí)刻。

我們眼前的兩股泥石流都是沿著已經(jīng)被沖出來(lái)的溝向前推進(jìn)的，我們站在兩條溝的中間雖然很恐懼，但倒是沒(méi)有什么危險(xiǎn)。而且，泥石是一堆一堆往前推進(jìn)的，要是真朝我們滾來(lái)，我們也還有逃命的間隙。只是那聲音在耳邊一陣一陣地響著，陣勢(shì)很?chē)樔恕?/p>

我們必須盡快離開(kāi)那里。被留著陪我們的兩個(gè)男士這時(shí)的作用太大了，他們的臨危不懼更是我們的精神力量。還沒(méi)過(guò)第一條泥石流的兩位年紀(jì)較大的女士在他們掂樹(shù)枝的掂樹(shù)枝、搬石頭的搬石頭的幫助下，連拉帶扶地弄了過(guò)來(lái)。可第二條泥石流怎么辦？腿快的，一路上被大伙稱(chēng)為小山東的池召會(huì)向大山上爬去，試圖從更高的山上過(guò)去。但是山太大了，溝太深了，我們一行人那一刻，不說(shuō)是個(gè)個(gè)都被嚇破了膽吧，起碼也有好幾個(gè)已差不多達(dá)到了舉步維艱的程度。

正在這時(shí)，電視臺(tái)雇的幫著背包的一個(gè)山里人發(fā)現(xiàn)第二條泥石流往江里滾時(shí)，有一個(gè)地方搭根樹(shù)枝能過(guò)，于是我們這行人再次“玩開(kāi)”了兒時(shí)的游戲：“老鷹抓小雞”，一個(gè)抱著另一個(gè)的腰，最前面的一個(gè)人站在泥石流的溝邊，溝那邊的人再一個(gè)牽著另一個(gè)的手。就這樣手拉著手的十幾個(gè)人總算都安全地過(guò)了第二條泥石溝。

過(guò)了滾石區(qū)，大家都進(jìn)入到又驚又喜的狀態(tài)時(shí)，又出事了，是我。光顧著拍同行人一個(gè)個(gè)精彩的表情了，沒(méi)看腳底下的路，好幾個(gè)人都沖著我喊：走上面，走上面，我還是一腳就踏進(jìn)了泥潭，整個(gè)身子又一點(diǎn)一點(diǎn)地往下陷著。

所有的人都看著我，所有的人都呆在那兒。同行人的尖叫聲壓過(guò)了不遠(yuǎn)處泥石流的轟鳴。不知是我有了第一次陷下去的經(jīng)驗(yàn)，還是剛才過(guò)溝時(shí)運(yùn)的氣還沒(méi)使完，還是那么多人瞅著我，不服輸?shù)膭艁?lái)了，總之我都不知怎么回事就奮力地先拔出了一條腿，又從泥里把那只腳的鞋拽出來(lái)。同行人的尖叫變成了號(hào)子，在這響徹大山的號(hào)子聲中，我的另一條腿也從泥里邁了出來(lái)。

那天晚上，我們坐在火塘邊烤著衣服，電視臺(tái)的人把拍到的我們又叫又笑的鏡頭放給大家看。我知道，那些畫(huà)面將是我們此行人一輩子都難忘、都要被說(shuō)起的事兒。

為幫當(dāng)?shù)氐男W(xué)建圖書(shū)館，丙中洛鄉(xiāng)的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)那個(gè)晚上也和我們一起坐在火塘前。一邊往火盆里添著柴，翻烤著濕衣服，我們的話(huà)題又扯到了怒江人的窮和建水壩上。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我們的工資自給自足能發(fā)兩個(gè)月，要靠中央和省里的財(cái)政補(bǔ)助，靠中央的轉(zhuǎn)移支付來(lái)補(bǔ)足我們的工資，還有兩個(gè)月要貸款發(fā)。

我說(shuō)：要修水壩了，安置移民是個(gè)問(wèn)題吧。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)具體的說(shuō)法，我想這些應(yīng)該能正確處理好，還是會(huì)得到老百姓的支持。

我說(shuō)：有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)云南曼灣水電公司的人跟他們說(shuō)，修了水壩就是他們幸福之時(shí)，可修了水壩就給他們一次性的補(bǔ)助，用完之后現(xiàn)在沒(méi)有辦法，靠撿垃圾生活，很好的地都淹了。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

我說(shuō)：你認(rèn)為怎么解決移民的問(wèn)題？

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：移民的問(wèn)題是國(guó)家補(bǔ)助。有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，長(zhǎng)江水壩，還有別的水壩都有國(guó)家的政策。

我說(shuō)：移民也存在一些問(wèn)題。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：這個(gè)也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。但相信國(guó)家會(huì)解決好。有些國(guó)家原來(lái)沒(méi)有處理好，但是有了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)會(huì)處理好的。

我說(shuō)：電站的壽命只是幾十年上百年，以后田沒(méi)有了，補(bǔ)償也只是一次性的，再往后靠什么生活呢？（沉默）

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)：搞一些環(huán)保，或者植樹(shù)。

我說(shuō)：今天我們碰到的泥石流非常可怕，去西藏的小路，才修好了四、五個(gè)月就全爛了，修水電站運(yùn)大型機(jī)械要重修更寬的路，這座山承受得了大規(guī)模的修嗎？

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)：我想用一些科學(xué)的手段還是可以修的。

我說(shuō)：你知道有這樣的科學(xué)手段嗎？

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)：有啊。像高速公路。

(沉默)

我說(shuō)：在報(bào)紙上看到今年的這場(chǎng)大雪壓塌了不少學(xué)校和民房，有統(tǒng)計(jì)嗎？

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)：有，我們鄉(xiāng)絕對(duì)塌的一百九十二間，房屋受損的有一千四百多間。比如瓦片、房梁，還有土墻，包括二中，學(xué)生們的宿舍都倒塌了。如果按照某些人說(shuō)的不開(kāi)發(fā)怒江，我覺(jué)得也有他的根據(jù)，但是我們現(xiàn)在當(dāng)?shù)卣屠习傩找獑?wèn)的問(wèn)題是，如果不開(kāi)發(fā)，誰(shuí)能給我們指明一條比水電更好的，比這個(gè)更快的達(dá)到脫貧致富的路？

我往火盆里放了一根粗點(diǎn)的樹(shù)枝，爐火把我的臉烤得發(fā)燒。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)水電能給他們帶來(lái)富裕堅(jiān)信不移，而對(duì)我說(shuō)的生態(tài)補(bǔ)償機(jī)制、生態(tài)旅游、發(fā)展民族手工業(yè)、多種經(jīng)營(yíng)等等，給了這樣一句話(huà)回話(huà)：遠(yuǎn)水解不了近渴，我們不能再看著別人富，我們還窮下去。

我說(shuō)是你們覺(jué)得不能再窮了，還是農(nóng)民覺(jué)得現(xiàn)在太窮了？

都覺(jué)得!鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

越來(lái)越有點(diǎn)抬扛的對(duì)話(huà)我沒(méi)有再繼續(xù)，因?yàn)槲抑牢覀冇兄嗟牟煌Ｉ畋尘暗牟煌艿慕逃煌幍奈恢貌煌佑|的人不同，面對(duì)的問(wèn)題不同，向往的不同……這么多的不同，怎么能要求我們你一句我一句的聊后，就能使雙方達(dá)到共識(shí)，就能認(rèn)同解決問(wèn)題的辦法相同呢？

那天晚上，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的車(chē)要冒著大雨，走過(guò)我第二次到丙中洛用了六個(gè)小時(shí)才開(kāi)過(guò)去的三公里的一段山路。分手時(shí)我除了說(shuō)“小心點(diǎn)”以外，不能給他們?nèi)魏螏椭＞拖駜晌秽l(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)剛剛急著問(wèn)我們時(shí)：誰(shuí)能給我們指明一條比水電開(kāi)發(fā)更好的、更快的脫貧致富的路？我的回答他們不認(rèn)可時(shí)我的無(wú)奈一樣。

那個(gè)晚上，我的病腰沒(méi)能支撐我上到二樓我們住的木屋里，我是被人背上去的。

伴著雨聲，那晚的夢(mèng)我以為會(huì)有“春雨沙沙，春雨沙沙”孩子們的課文，會(huì)有帶著響的滾滾而來(lái)的泥石流，會(huì)有火塘邊怒江的鄉(xiāng)干部對(duì)我的發(fā)問(wèn)……可第二天早上起來(lái)，我想了想，那晚我沒(méi)有做夢(mèng)。

離開(kāi)怒江第一灣丙中洛往回走時(shí)，路又有好幾段被滑坡和泥石流攔住，等著推土機(jī)來(lái)清路的我們，把路邊村子里能搜羅到的雞和雞蛋都吃了。邊吃還邊琢磨著前兩年一部電影里的畫(huà)面，號(hào)稱(chēng)要過(guò)過(guò)村里人生活的城里人，把人家村里帶毛的吃得就剩雞毛撣子的畫(huà)面，看來(lái)那不是夸張。

離開(kāi)怒江我又拖著病腰去了金沙江，為年僅三十二歲就離我們而去的好友亮中掃墓。還是坐在火塘邊，亮中的鄉(xiāng)親們向我們?cè)V說(shuō)的是他們對(duì)水電工程的強(qiáng)烈反抗和對(duì)可能失去家園的深深憂(yōu)慮……

坐在北京家里的電腦前，不再有火塘，不再有大山，不再有綠色的江水。有的是朋友發(fā)來(lái)的信上說(shuō)：隨著岷江上一個(gè)個(gè)大壩的聳立，昔日會(huì)跳出“雪花”的岷江，如今河床出現(xiàn)一道“奇觀”：戈壁。那里不要說(shuō)流水，就連可供植物生長(zhǎng)的一片濕地也沒(méi)有。春日下裸露在風(fēng)中的河床，在陽(yáng)光照射下呈蒼白的銀灰色，那些碩大的石頭，干涸得已開(kāi)裂，了無(wú)生氣，躺在空空的河床里。行走在干涸的河道里，腳下的石頭會(huì)“咔咔”作響，腳步帶動(dòng)的塵土在空中飛揚(yáng)。

我的眼淚隨著電腦屏幕上一個(gè)字一個(gè)字的移動(dòng)而不停地流著，流著。不知明天的怒江，明天的金沙江會(huì)不會(huì)也會(huì)只見(jiàn)陽(yáng)光下干涸的石頭躺在空空的的河床里。

我不愿為怒江寫(xiě)祭。

汪永晨，記者，環(huán)保組織“綠家園志愿者”創(chuàng)建人，現(xiàn)居北京。主要著作有《綠鏡頭》等。