從奧斯卡看《十面埋伏》的失利

王靜波

與上屆奧斯卡諸多獎項獲得者《魔戒》的善惡二元論相比，本屆許多獲獎影片顯得現實得多、深沉得多，也人性得多，它更為注重生命價值和生命意義的探詢。《百萬美元寶貝》贏得最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角四項重要獎項，彰顯出本屆奧斯卡對生命意義探索影片的褒獎。張藝謀以屢敗屢戰的頑強姿態，連續兩年以“中國功夫”作為敲門磚，堅持不懈地沖擊奧斯卡，可惜一次比一次摔倒得更徹底，這次索性連提名的資格都沒有獲得。這一次，在主題開掘、人性刻畫上顯得薄弱的《十面埋伏》參評奧斯卡無異于以己之短搏人之長，輸得沒有話說。

美國的文化雖然龐雜，卻也雜中有精，亂中有主流；雖然俗得徹底，卻也有令一向以文化底蘊深厚的老歐洲服氣的“風派文化”。比如奧斯卡，它既鼓勵藝術上的創新，也注重商業價值，但它更看重的是電影的人文思考、人性拷問、心靈震撼的深度與力度。這種標準，用中國的官話來說就是“寓教于樂”，奧斯卡的小金人一般都是獎給那些把“寓教于樂”的活兒做得很地道很誠實的電影。

上屆奧斯卡，《魔戒》雖然奪得眾多獎項，但沒有獲得一個人物類獎項就是明證。綜觀本屆奧斯卡獲獎名單，其主題一望即知，它更關注社會敏感爭議問題的電影：《百萬美元寶貝》和《深海長眠》探詢了當代西方人文傳統下的“安樂死”問題，而《維拉·德雷克》則追詢了“墮胎”問題，這些影片具有西方當代基督文化和人文精神的深層思考，也是探討生命價值和意義的出色電影。《尋找夢幻島》是兒童作家創作經歷的浪漫作品，充滿了幻想。《性學教授金賽》是“性行為”科學研究的教授阿爾弗萊德．金賽的人生傳記，而《飛行者》和《靈魂歌王：雷》既敘述了人物的成長經歷和事業成就，更深層地探索了人物內心世界的創傷和失落，具有典型的美國人物傳奇色彩和濃厚的心靈探究。

最佳影片《百萬美元寶貝》是美國導演克林特伊斯特伍德拍攝的一部讓人激動和感動的影片，講述了一位31歲女拳擊手追尋生命意義的過程。雖然拍攝周期只用了短短的38天，影片從人物設置、到人物關系，再到情節發展和敘事方式極其簡單明了，人物對話，攝影、音樂和美術設計，更是去掉了一切不必要的成分，沒有任何刻意的渲染，但帶給觀眾的的確十分震撼：影片上半部把女拳擊手的生命意義探詢和訓練比賽拍攝得讓人激動不已，可謂是近些年少見的拳擊題材電影，但影片真正的核心又集中在下半部，女拳擊手將要走向人生最輝煌的時候，被戛然終止，高位癱瘓的她在教練的協助下違法實施了“安樂死”。影片“安樂死”的結局一下提升了影片對生命意義的探討，在人生將要最為輝煌的前夕又把女拳擊手推向了生命的終止，而生命的意義問題也由此引發，生命重要的是在于生死，還是在于尋找它的過程?衛冕冠軍的卑鄙行為固然是造成女拳擊手悲劇的原因，但女拳擊手從一個迷茫的餐館服務員到一名優秀的拳擊手，她的生命意義追尋并沒有因為生命的終止而失敗，在走向人生輝煌之前，她從教練和拳擊館的退役黑人拳擊手那里得到了生命意義的啟示。可以說，只有歷盡人生，又深諳電影本質的人，才能拍出如此簡單，又如此有力量的電影。

再看看獲得奧斯卡最佳外語片提名的幾部影片，西班牙影片《深海長眠》改編自一個真實的故事，影片的主人公多年以來一直堅持不懈地在爭取他結束生命的權利，最終自己結束了生命：德國的《帝國的毀滅》，講述了希特勒人生中最后的12天：《昨天》是南非第一部用祖魯語拍攝的故事片，刻畫了南非艾滋病患者的痛苦與希望；瑞典影片《天堂之路》講述了一名知名指揮家在回鄉后重新思考他的生活，成了當地教堂唱詩班的指揮，過上了鄉村生活：《放牛班的春天》講述了音樂教師克萊門特用音樂來打開問題學生封閉心靈的故事，影評家稱演員清新明亮的嗓音宛如天籟余音繞梁三日不絕，而且影片在全球的票房收入頗豐。

反觀張藝謀的《十面埋伏》，影片在國內上影之始，其制片人張偉平面對眾多觀眾和媒體的批評，大有不屑一顧的架勢，仿佛在說，你們有什么審美情趣?我在奧斯卡上能拿獎才是“硬道理”；等到奧斯卡失利之后，不是反思失利的真正原因，而是勉強勉強說：“至于失利的原因，我們還沒來得及搞清楚，不過肯定是有原因的，坦率地說，這部電影確實存在不足，我們還要等幾天，從國外媒體的報道中找原因，同時也要認真總結經驗教訓。”其實他不是不知道，觀眾心中早有定論，他們才最有資格評價電影的優劣：“看了《十面埋伏》，才知道《英雄》好看。”這是國內首映時觀眾調侃《十面埋伏》的話，意思是說，《英雄》已經很爛了，沒想到《十面埋伏》更差；而在法國首映時，面對小妹死而復活的鏡頭，觀眾集體笑場：在美國公映時，為了避免笑場的再次發生，只得剪去這一段。在英國電影排名中，媒體不知道該把它列為動作片還是愛情片，韓國更是給這部電影重新命名為《戀人》……“跳了兩段舞，跑了三段路，死了一群人”，這是中國文聯副主席仲呈樣先生對《十面埋伏》的精妙評語，調侃鄙夷之態袒露無遺。我相信這也是許多中國觀眾的態度，畢竟最有資格評價這部電影的是熟悉本國本民族歷史文化的人。

金球獎和奧斯卡最大的共通之處就是強調了主題的重要性，角色、情節和情感是電影生命的三個主要元素，張藝謀恰恰忽略了武俠外表下的人生哲學與個性表達，而只單純地在畫面上說事，說是武俠電影，卻看不到任何俠行存在；說是愛情故事，卻背負了一個可有可無的大沖突背景。美國很多主流影評人的負面評價都是嫌棄它缺乏一個定位。再者，美國電影的主題向來推崇獨立精神，就是要以一兩個人物的不平凡作為，去完成一個很恢弘甚至是偉大的使命，表達人性的回歸，《十面埋伏》顯然缺乏這樣的主題和精神。

《十面埋伏》沒有尊重自己的傳統，也沒有把握住西方觀眾的脈搏，許多美國觀眾也在討論這部電影是否具備故事性；美國電影藝術學院的約翰·龐貝曾指出：“這部電影除了視覺上的成功以外，故事與人物幾乎都很失敗，也毫無意義。”而諸多學院派的奧斯卡評委們，也都保持了基本一致的觀點，南加利福尼亞大學專門從事中國和亞洲政治與社會文化研究的政治學教授斯坦利．羅森對于《十面埋伏》的慘敗分析得很精辟：“張藝謀早期拍攝的以《紅高粱》、《活著》等為代表的影片很具有思想性，很有深度，但他轉型拍攝武俠片后太注重商業性，丟失了原有的風格。”

中國電影把世界上最重要的獎項基本都拿遍了，偏偏在奧斯卡這樣一個美國商業獎項上怎么都吃不開，越是拿不到越是鉚足了勁想拿，甚至不惜耗費巨大資源。但是回想一下，奪得大獎的中國電影哪一部是以以得獎的心態，甚至跟風投機心態拍攝的呢?追著奧斯卡曾經有過的熱點去拍攝、推薦電影，和刻舟求劍是沒什么區別的。真正優秀的、能夠被全世界觀眾和專家認同的電影只有一種，那就是富有藝術原創精神和真誠心態的電影，這類電影永遠都不會過時。但對于中國電影來說，這類電影正是最為匱乏的，解決問題的關鍵不在追趕，而是踏踏實實地做些實事。

電影不拼技術，拼德行。現在中國電影想在奧斯卡爭得一席之地，首先應該立足于本國觀眾，拍出自己的風格和文化思考：其次，得琢磨好奧斯卡的口味，奧斯卡不能等同于其他歐洲的電影獎項，歐洲電影節的評委可能會因為某部影片個性張揚而給它一個什么獎，但奧斯卡不行，它的評委高達近6干人，所以更接近于大眾口味，價值取向更趨向于健康平實。贏得奧斯卡不能拼技術手段，而應該拼電影中精神層面的美。要論技術手段，只要資金到位，一個合格的導演都能拍出視覺上美輪美奐的作品，不會有本質上太大的差別，但是如果從人文精神和挖掘人性美的深刻認識上來晶評，就會看出差距了。電影要想打動人，得從精神上入手，眼睛里只能看出美不美，不能從骨子里感染人。而現在的某些電影人總想“挾洋自重”，說白了是不自信的表現。“挾洋自重”是中國人的根深蒂固的思維方式，這其實就是因為我們自己的電影評獎不夠規范和權威，才對別人的肯定那么看重，才以為得了外國獎的才是好東西。中國電影自打有評獎那一天到現在，套在獎項上的條條框框太多了，各種因素影響下的評獎規則嚴重制約了獎項的公正和權威，弄得自己都不信服自家門口的獎。電影工業作為一種舶來品，在中國電影人的骨子里留下了一種“挾洋自重”的媚外心理，這種心理也導致了嚴重的不自信，這種不自信不解決，我們就仍然會對奧斯卡有著畸形的膜拜。