田野里的風景

李緒廷

麥收時的雨

農人看麥收時的雨，就像看剛從娘家接回的慪氣的媳婦，愛也不是，恨也不是。

點上一支煙，看看掛著簾子的天，再瞅瞅剛運進場的麥子，最后瞥一眼身后的玉米種。那表情，就像我面對一首剛被退回的詩稿，揣摩著再投到哪里。當然，農人看雨，比我看詩要莊重得多。一首詩不發表就算了，麥子不行。雖然雨后的玉米會使勁地長，但收成總歸是幾個月后的事。就像我的那首詩，能發表也就不錯了。至于能否流芳百世，現在想，還為時尚早。

四季的行者

我終于理解了父親皺紋里深藏的牽掛。

接麥子回家的路上，父親的話很多，是對我，更是對麥子。我知道，去年秋天的犁墑里，父親送種子上路，就像當年送我去上學，注定將愛送給了我們。而我們一年四季出出進進的腳步，卻牽住父親的心，讓閉門不出的父親，也變成四季的行者。

收麥時突然想到，每粒麥子是不是都有自己的向往?有沒有一粒麥子不愿回家，或者不愿和別的麥子乘坐一輛車?有沒有一粒麥子中途跳車，或者偷偷躲進糧倉下面的磚縫里?

當然，我只是想想，我知道，一粒麥子太小，還不足以主宰自己的命運。這多像我和我的詩歌，走來走去，總也走不出別人畫的圈圈。

答案

人類總喜歡用自己的思想，安排別人的生活：比如將成熟的麥子裝進糧倉。一如我被一張張紙呼來喚去，或者長期固定在一個地方。

麥子會不會羨慕身旁的蒲公英，長大后能乘一把小傘，把最高的山踩到腳下；抑或跳進江河，和紅鯉白鰱拉拉手?

當然，蒲公英只是一朵野花，和麥子不能相提并論，有用沒用人說了算。

這是麥子聚在糧倉里，集體討論后得出的聊以自慰的答案。