《情人》：情動瑪格麗特．杜拉斯

侯　穎

“我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。”

這是法國女作家瑪格麗特·杜拉斯在小說《情人》中寫的一段話。那是一個讓人震驚的故事，13歲的法國少女和三十多歲的中國男人發生在越南的一段深沉而無望的愛情故事。瑪格麗特·杜拉斯以小說《情人》（LAmant）獲得1984年龔古爾文學獎。在此之前的一年，該書就銷售了420萬冊，被翻成42種文字。由香港影帝梁家輝主演的《情人》更是讓無數的影迷嘆為觀止。

杜拉斯（Marguerite Duras ，1914一1996年），法國女作家，生于越南嘉定，1943年開始創作。主要作品有《抵擋太平洋的堤壩》、《琴聲如訴》、《藍眼睛黑頭發》、《情人》、《痛苦》、《來自中國北方的情人》以及電影劇本《廣島之戀》、《長別離》、《印度之歌》、《卡車》、《大西洋人》等。毋庸置疑，瑪格麗特是一位不可多得的多面手。

當然，瑪格麗特·杜拉斯寫得最優秀的作品還是小說。正像已故的王小波先生所指出的，現代小說中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。他舉《情人》的第一句“我已經老了……”為例說：“無限滄桑盡在其中”，這樣的寫法總是包含了極多的信息，并且極為精美，讓讀小說的人狂喜，讓打算寫小說的人害怕。

應該說，愛情關系或欲望的力量是杜拉斯作品的表現主題。杜拉斯說過：“女人就是欲望，女人不能男人寫什么便跟著寫什么，女人若不在欲望的地方下筆，那她不是在寫，而是在剽竊。”正緣于此，杜拉斯的創造許多時候都是在激情的湍流中產生的，愛一個人或者恨一個人，喧嘩男女私欲，呈現生命本質，使得杜拉斯的小說堪稱20世紀愛情美學的最佳經典。同時，杜拉斯作品里的自傳色彩甚濃，個人私語特征突出，與和她同時代同國度的另外兩位女性文學大師相比，杜拉斯顯然沒有西蒙·波伏瓦或者尤瑟納爾的形而上學的歷史情懷，她更關注個體瞬時的當下行為，在此之中，愛的原欲裸露，“向死而在”的生命激情灼熱燙人。

《情人》就是一本帶有一定自傳色彩的小說。1984年，瑪格麗特·杜拉斯寫出了自傳體性質的小說《情人》，并憑此獲法國著名的龔古爾文學獎，其時，她已70歲了。對于15歲在印度支那湄公河的渡船上與中國情人相識相愛的那段經歷，70歲的女作家仍寫得飽含激情。因為時間的塵封，記憶的積壓以及作家對歷史俯瞰式的洞察力，這激情被表現得豐富深邃、充滿張力。70歲的瑪格麗特·杜拉斯走進少女時代瑪格麗特·杜拉斯的愛情，就像戴望舒走進他的雨巷，一片朦朧的詩意四處彌漫開來。一個身穿連衣裙、頭戴氈帽的法國小姑娘獨自倚在湄公河渡船的舷墻上，出神地望著兩岸薄霧籠罩的樹木和村舍。河水在悄無聲息然而快速地流淌，就像她體內奔流不羈的血液。她沒有意識到自己的百無聊賴正是一種期待，這種不自覺的來自生命本能的期待是比某種目的明確的期待更有力量、更焦灼的期待，這是一種不可抗拒的宿命的召喚。

他不是騎士，也不是白馬王子，甚至不是男性中的佼佼者，他只是靠了命運的恩賜，是一個富家子弟而已。但后來正是這個“富”字，使他不得不屈服于掌管著數百萬財產的父親的壓力，按照10年前由家庭訂的婚約，同一個門當戶對的“堆金積玉，戴著鉆石首飾”的富家小姐結了婚。他是一個極其平凡、缺乏個性的中國男人，他怯懦，傷感，優柔寡斷，但他身上有一種特殊的柔情，一種像絲綢衣服那樣非常和順與體貼的柔情。“看見我哭他也哭了”，“他在痛苦中，還依然那么溫柔”，“他臉貼臉，吮吸她的淚珠”……這已足夠征服一個自卑的孤獨的在生活中缺少陽光和鮮花的少女。他們在淚水、悵惘與沉默之中相愛，有時瘋狂，有時憂郁，有時絕望，有時是痛斷肝腸的歡樂，但總是無比溫柔，無比溫柔。

“當郵船發出第一聲告別的鳴叫的時候，當撤掉舷梯，拖輪開始拖它離開陸地的時候，她哭了，但是不能當眾拋灑眼淚，因為他是華人，不應當為這種情人哭泣”。她像當初與他相識時那樣俯在舷墻上，她知道他正坐在那輛她熟悉的黑色轎車里頹喪地凝望著她。漸漸地，轎車消逝了，港口消逝了，陸地消逝了，一切消逝了，消逝得沒有留下任何蹤影，仿佛湄公河邊的這段故事從來就沒有發生過。雖然留下美麗而痛楚的回憶，但回憶總像夢一樣虛無縹緲。小說從頭至尾不出現那位少女的名字，一會兒是“我”，一會兒是“她”，一會兒是“白人少女”。正是女主人公名字的缺席，使她成為我們大家的情人。她就是我們當初愛得銷魂蕩魄的那位少女，她就是被我們時而看作天使時而看作妖精實際上既非天使亦非妖精的可愛又可恨的那位少女，她就是讓我們撕心裂肺痛苦過的那位少女，她就是一去不回頭把我們擲在永恒的孤獨和絕望中的那位少女……

多少年過去了，他給她掛了個電話，“他對她說，他還像從前那樣愛她，他對她的愛始終不渝，至死不變”。這是小說的最后一句。這無比樸實的一句話卻像刀一樣深深刺進我們的心臟，我們感到難以忍受的劇痛，然而，我們的心臟已流不出血來。一切已經消逝，“始終不渝，至死不變”又有什么意義？愛僅僅是一句沒有任何證明和證據的空話的時候，愛不以任何方式顯現的時候，它究竟是什么呢？它什么也不是。

那個同樣不出現名字的男人，小說中除了用“他”字來指代他以外，好幾處都稱他為“堤岸那個情人”。“堤岸”，不僅僅是一個地理名詞，更是一個意味深長的象征。“堤岸”既是一種阻隔，又是一種依賴。河水和堤岸一起延伸，悠長而又曲折。河水既依偎在堤岸的懷里，又常常沖潰堤岸。堤岸既親熱地擁抱著河水，又竭力束縛著河水。我們都是“堤岸那個情人”，我們常常在洶涌不羈的愛情面前暴露出男人的畏怯。我們不配享有強烈而永恒的愛。然而，我們畢竟渴望……

少女原來以為她并沒有真正愛過“堤岸那個情人”，然而，當肖邦的樂曲像上天的神諭彌漫在漆黑的海面上，少女突然感到了內心的疼痛。“少女站起身來，仿佛也要自殺，也要投入大海，繼而她哭了，因為她想到堤岸那個男人，她突然不敢斷定自己沒有愛過他，可能她沒有意識到這種愛，因為它淹沒在歷史中，如同沉入水里一樣，因為直到現在，直到音樂在海面流轉的一刻，她才重新發現這種愛情。”無論男人還是女人，發現自己愛過，同時被所愛的人愛過，發現自己為愛而迷醉過，痛苦過，瘋狂過，發現自己有滋潤整個生命的愛的回憶，那實在是人生最高的榮耀和幸福！

杜拉斯是寫情愛的高手，那些情愛總是在衰竭、持續中欲罷不能，又在悲傷中被愛欲所呈現和召喚。上帝把一支筆賜給她，讓她為后世展現著瘋狂激越的愛，因為它彌足珍貴又支離破碎，讓讀者欲看不忍，欲罷不能。

讀杜拉斯的小說，仿佛能看見她伴隨一條河走去的身影，那背影很快使人想起她一直在給主人公們作著示范：像河水一樣流去。

重讀杜拉斯，在一個下雨的深夜。突然想到有些東西是可以流傳很久的。在一些相通的靈魂里面。它是生生不息的。

宿命的陰影，籠罩著一生。

絕望的性愛。無言的別離。

杜拉斯寫盡了愛情的本質。

不會再有更多。就好像深愛一個人，到了盡頭，突然發現自己如此孤獨。